
  


  
    
  


  
    Prólogo. Estos cinco cuentos aparecieron por primera vez en 1977 y son todavía relatos en los cuales me reconozco a mí mismo sin ninguna duda. Pueden tomarse como cinco vectores, cinco líneas de fuerza de mi manera de escribir y ver el mundo que siguen estando presenten en mi última novela «El metro de platino iridiado» (Anagrama 1991) y también en mi nueva novela, terminada ya, que se titula «Don Rodolfo y el vencejo» por mencionar solo mis narraciones en prosa. El lector puede en cierto modo leerlos desde la perspectiva rítmica de una esquemática autobiografía. «Tío Eduardo», es el Santander de mi niñez. Expresa mi fascinación por un mundo elegante y mi preocupación, —tal vez lamentable— de moralista. Este cuento expresa una cierta «justicia poética» al final de su vida, tío Eduardo, es tratado de un modo semejante a como él sin darse cuenta trató a su propia esposa. «Luzmila» es el mejor relato de este libro, a juicio mío, al menos. Es la primera formulación de un viejo asunto: la bondad de una persona. Lo único que ocurre Luzmila es un personaje de muy pobre desarrollo intelectual y su bondad, con ser real y profunda, es todavía demasiado elemental. «Un relato corto» es una acuarela de mi colegio de Valladolid. De aquellos años, —que quede esto claro— solo he tomado para escribir el cuento el delicioso ambiente decimonónico del colegio donde hice mis tres últimos años de bachillerato. Todo lo demás es inventado en función de la idea unificadora del libro, a saber, la sensación o la emoción o la idea imprecisa, pero constante que yo tenía cuando escribí estos relatos: la vida humana era una configuración de momentos inconexos, un proceso melancólico de ilusión y de sustancialización. Yo vivía entonces en Londres y escribí este libro en la oficina, donde trabajaba de telefonista, entre llamada y llamada. Londres era y es para mí un sitio muy bonito pero muy triste. Una ciudad de solitarios, tenues figuras que envejecen lentamente y que de pronto un día de sol resplandecen, tenues, sentadas en un banco a media tarde, en uno cualquiera de sus parques locales. Y su expresión solo significa ya: «Hasta aquí he llegado y esto es todo». La verdad es que lo más filosófico —y lo único realmente indiscutiblemente excelente de esta colección de cuentos es el título. «Sugar-Daddy» es el resumen de la vida de un oficinista, Manuel, cuya homosexualidad, muy de otros tiempos, quiero decir los años anteriores al 68 y a las reivindicaciones del orgullo gay, un hombre asustadizo de mediana edad que en lugar de volverse valiente y amar a quien le ama se vuelve cobarde y no le ama. La tesina del relato es que en caso de duda siempre es mejor amar que acobardarse. «El cambio» es un relato cuyos detalles están bien, creo yo, pero cuya tesis, o configuración significativa total se aguó tanto que ahora ni siquiera sé cual es. Álvaro Pombo, 1992.
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  Prólogo


  Estos cinco cuentos aparecieron por primera vez en 1977 y son todavía relatos en los cuales me reconozco a mí mismo sin ninguna duda. Pueden tomarse como cinco vectores, cinco líneas de fuerza de mi manera de escribir y ver el mundo que siguen estando presenten en mi última novela «El metro de platino iridiado» (Anagrama 1991) y también en mi nueva novela, terminada ya, que se titula «Don Rodolfo y el vencejo» por mencionar solo mis narraciones en prosa. El lector puede en cierto modo leerlos desde la perspectiva rítmica de una esquemática autobiografía.


  «Tío Eduardo», es el Santander de mi niñez. Expresa mi fascinación por un mundo elegante y mi preocupación, —tal vez lamentable— de moralista. Este cuento expresa una cierta «justicia poética» al final de su vida, tío Eduardo, es tratado de un modo semejante a como él sin darse cuenta trató a su propia esposa.


  «Luzmila» es el mejor relato de este libro, a juicio mío, al menos. Es la primera formulación de un viejo asunto: la bondad de una persona. Lo único que ocurre Luzmila es un personaje de muy pobre desarrollo intelectual y su bondad, con ser real y profunda, es todavía demasiado elemental.


  «Un relato corto» es una acuarela de mi colegio de Valladolid. De aquellos años, —que quede esto claro— solo he tomado para escribir el cuento el delicioso ambiente decimonónico del colegio donde hice mis tres últimos años de bachillerato. Todo lo demás es inventado en función de la idea unificadora del libro, a saber, la sensación o la emoción o la idea imprecisa, pero constante que yo tenía cuando escribí estos relatos: la vida humana era una configuración de momentos inconexos, un proceso melancólico de ilusión y de sustancialización.


  Yo vivía entonces en Londres y escribí este libro en la oficina, donde trabajaba de telefonista, entre llamada y llamada. Londres era y es para mí un sitio muy bonito pero muy triste. Una ciudad de solitarios, tenues figuras que envejecen lentamente y que de pronto un día de sol resplandecen, tenues, sentadas en un banco a media tarde, en uno cualquiera de sus parques locales. Y su expresión solo significa ya: «Hasta aquí he llegado y esto es todo». La verdad es que lo más filosófico —y lo único realmente indiscutiblemente excelente de esta colección de cuentos— es el título.


  «Sugar-Daddy» es el resumen de la vida de un oficinista, Manuel, cuya homosexualidad, muy de otros tiempos, quiero decir los años anteriores al 68 y a las reivindicaciones del orgullo gay, un hombre asustadizo de mediana edad que en lugar de volverse valiente y amar a quien le ama se vuelve cobarde y no le ama. La tesina del relato es que en caso de duda siempre es mejor amar que acobardarse.


  «El cambio» es un relato cuyos detalles están bien, creo yo, pero cuya tesis, o configuración significativa total se aguó tanto que ahora ni siquiera sé cual es.


  Álvaro Pombo, 1992


  Tío Eduardo


  El mal tiempo emborrona aún aquellas tardes los cristales de las ventanas del comedor, el mundo. Lluvia en todos los barrios de la ciudad aquella, en los de la gente bien y en los bajos que quedaban en alto cara al puerto. Recuerdo las doncellas de casa de tío Eduardo, el raso negro y cano de los uniformes, el piqué blanco de los delantales, el tictac inmóvil del reloj de la sala vecina que aún se cuela, soso y fértil, en el comedor a la hora del té, aprovechando los hiatos, los lugares comunes y las pausas de las conversaciones.


  Siempre en esas veladas se habla un ratito de tía Adela, la esposa de tío Eduardo, fallecida treinta años atrás, a los dos años de casarse. «¡Cuánto le gustaban a la pobre Adela las frutas escarchadas!», se decía, por ejemplo, con ocasión de una referencia cualquiera a esas frutas. Y la frase, súbitamente, repone la melancolía gastada de la tarde y ayuda así a ver claro el motivo de estar ahí esa tarde y todas las tardes pasadas y futuras acompañando a Eduardo inconsolable.


  El nombre y las virtudes de la difunta esposa florecen como islas en los marcos de plata que enmarcan la fisonomía de reineta pensada de tía Adela en todas sus edades, en la cuna, de primera comunión, en una tómbola sosteniendo sin gracia un pato de regalo, de colegiala, de excursión (se ve el pinar borroso detrás de ella, leve, como una mañana de verano cerca de la playa), de novia, y por último, fantasmal y asustada, al óleo, en traje de noche azul (unas veces parece azul y otras verde), desafortunadamente favorecida y colgada muy alta encima de la chimenea de mármol que nunca se encendía, en aquella sala rectangular del fondo que nunca se pisaba.


  Tío Eduardo había sido huidizo desde niño y rico como él solo. El heredero de la Naviera (y eso allí es decir mucho), hijo único, sentado en un historiado sillón en esa fotografía artística de principios de siglo, encogido en su traje de marinero, y como de sobra. Dicen que era el chico más rico de su generación, con el yate, el chófer ya a los dieciocho, el valet, el otro coche, el sastre en Saville Row, la vuelta al mundo antes de casarse acompañado de un tal Gerald del que nunca más se supo y que aparecía y reaparecía, abstractamente, en las anécdotas sosas de tío Eduardo. Una boda elegante. Un nuevo viaje de tío Eduardo al año, cuando nació Adelita. La leyenda policelular de unas riquezas inagotables: «esos tienen el oro de las Indias, —se dice en la ciudad—, y fincas que son miles los kilómetros y la Naviera, que eso tiene que dar lo que no veas, y la Banca, que es de la familia y son ellos los accionistas principales…». Y así sucesivamente hasta que un escalofrío vicario de posibilidades y champañas sacudía ligeramente a los hacedores de la fábula. La verdad es, sin embargo, que el héroe mismo de ella disfrutó poco de la vida, habiendo empezado ya muy joven a asustarse de la figura de la propia fortuna y a encerrarse como un caracol en hábitos minuciosos y complejos. A los cuarenta años cultivaba ya su retiro prematuro como cultivan los poetas su rachas inspiradas. De ese retiro —que tenía el prestigio hedonista de un aislamiento de buen gusto entre «dos señores de toda la vida» del contorno— y de una como tartamudez muy ligera al saludar a las señoras, le vino a tío Eduardo fama de erudición (aunque en realidad solo leía los periódicos). Y su sabiduría, como su riqueza, que a fuerza de vivir de ella y no aumentarla había disminuido considerablemente con los años, cuajó en figura pública y se volvió parte de los tópicos de la alta sociedad local y adorno de las contadísimas personas que gozaban del privilegio de tratarle o de ir al té a su casa.


  Doña María vino a casa de tío Eduardo, de governess, cuando nació Adelita, en un momento en que era inconfundiblemente claro ya que ocuparse de la niña, la casa y los nervios saltones de tío Eduardo iba a ser incompatible con la profunda apatía de tía Adela. «¡Verdaderamente esta doña María, tan enorme, que te recuerda todo, es una bendición!», declaró tía Adela a los dos días de tenerla en casa. Y a partir de ese punto empezó a morirse en paz, perdiendo primero las horquillas y luego, muy de prisa, la memoria, anticipándose así a la blancura de la muerte con el nerviosismo de una colegiala. Y se murió en cabello tía Adela, como las polillas, y oliendo de hecho a naftalina, quién sabe por virtud de qué rara asociación de ideas en la pituitaria del Espíritu Santo. Cuentan siempre que la encontraron muerta por la mañana, recogida como en las estampas, con la misma expresión sorprendida —me figuro— de sus fotografías de recién casada y el aspecto de quien hubiera deseado en realidad saber a ciencia cierta si hay en la muerte corrientes de aire frío para llevar el echarpe azul.


  Fue una muerte, según dicen, muy limpia y muy puntual (lo mismo que la muerte dos meses más tarde de Adelita), a una hora cómoda para todo el mundo, justo diez minutos después de haber llegado la enfermera. La muerte misma, pues, fue invisible y fina de modales, pero llegó en meandros, y esa llegada sinuosa y prolongada desconcertó a tío Eduardo profundamente. La muerte de su esposa le cohibía como nos cohíben a veces los sentimientos ajenos. A última hora, cuando no pudo más, salió de viaje dejando a doña María con la enferma. Regresó el día del funeral. Luego murió Adelita. Doña María, que para entonces se había quedado sin oficio, empezó de ama de llaves a organizarlo todo en la casa para siempre. Todo no era mucho en realidad, aunque se volvió muy pronto infinitamente complicado. Había tres de servicio y el chófer (que no dormía en casa). Tío Eduardo se levantaba tarde y se arreglaba despacio. A las doce leía los periódicos en el despacho hasta la una. A la una almorzaba. A las dos volvía al despacho y ahí se estaba, como en Babia, dulcemente, hasta las cuatro. A las cuatro salía de paseo —siempre el mismo paseo con las mismas paradas en los mismos sitios— hasta las cinco y media. A las cinco y media era el té y la tertulia hasta las ocho. A las ocho y media se cenaba. A las diez oía tío Eduardo las noticias de Radio Nacional. Y así, sin casi variación, durante treinta años. Yo recuerdo haberle visto salir de casa, muy bien vestido, o cruzarme con él a la vuelta del colegio. Le saludaba todo el mundo, por supuesto, pero muy poca gente se atrevía a interrumpirle o a hablarle. A los sobrinos solía darnos la mano o un cachetito en la mejilla con dos dedos y se quedaba mirándonos como no sabiendo bien qué decir o sin entender del todo lo que decíamos nosotros. Todas las vidas muy cercadas por hábitos dan la impresión de espejos. Las costumbres, las estaciones, las equivocaciones, la muerte son reinos circulares que reflejan en cada punto del círculo la totalidad del círculo. Miden el tiempo y, a la vez, permanecen fuera del tiempo. El tiempo de tío Eduardo era un tiempo de pérdida y destiempo que no se veía ir o venir —como el tiempo de la niñez— y que producía, por consiguiente, la impresión de que no iba ni venía, como las lagunas. Todo lo que sucede en casa de tío Eduardo —lo poco que sucede— sucedía por triplicado o cuadruplicado y siempre de tal modo que la grave transitoriedad de los sucesos se ablandaba y neutralizaba, ablandando y neutralizando, de paso, la entereza del mundo. Una de las cosas que tío Eduardo neutralizó y ablandó fue la muerte de tía Adela.


  La muerte es limpia y firme, definitiva y clara. Pura incluso cuando es brutal y anómala, simple incluso cuando es tortuosa y compleja. A salvo de las acciones que conducen a ella, a salvo de los asesinos y las víctimas, a salvo de doblez porque no tiene vuelta de hoja y porque no hay Dios detrás, o cosa alguna, que nos aguarde o ampare o confunda. A salvo del contagio del hombre. Alta, inimaginable, privada, intransferible y recta. Así es incluso la muerte de los perros y los pájaros. Incluso la muerte de los peces es así, incluso la muerte de las moscas. Y así fue, por derecho propio, la muerte de tía Adela. Aprender a morir es aprender a hacerse a la grandeza abstracta de la muerte. Tío Eduardo, contra todo lo previsible, agobiado quizá por un erróneo afán de reparación, hizo de la difunta esposa un culto. Y la memoria puso ante tío Eduardo uno de sus objetos, un Adela—objeto que tenía con Adela el parecido cultural que tienen entre sí objetos heterogéneos unificados en metáforas. Era Adela—objeto lo que tío Eduardo recordaba y no su esposa, en parte porque acordarse de un objeto real es imposible, y en parte porque si hubiera sido en realidad posible quizá tío Eduardo no hubiera deseado recordarse.


  Era esta criatura vicaria más dócil si cabe aún que la primera (pero con la docilidad de lo pensado, no la de lo real), quien hacía las veces de la difunta esposa, quien se mencionaba todos los días a la hora del té y quien fue haciéndose, con los años, a los gustos de tío Eduardo, a su horror a los ruidos, a los perros, a la compota de manzana y a la falta de puntualidad. La transformación se llevó a cabo en muchos años mediante sucesivas atribuciones positivas y negativas de la palabra «Adela». Y de la misma manera que una novela o una biografía es, en ocasiones, solamente un complejo y ramificado epíteto, así también la elaboración y cultivo de Adela—objeto fue equivalente a la elaboración de un complicado, y hasta laberíntico, sistema de adjetivos calificativos.


  Doña María era la única cosa real que tío Eduardo tenía en casa. La única cosa, al menos, que no encaja del todo en la circularidad de su vida y que (como no se lo hubieran permitido nunca los familiares, los criados o los amigos) se permitía a veces cuestionar la vida de tío Eduardo.


  «¡Eso son manías, don Eduardo!», decía doña María cada vez que a tío Eduardo le entraban las aprensiones de cáncer de la médula espinal. «¡Que nos enterrará usted a todos!». A tío Eduardo se le contagiaban las dolencias de palabra. Una epidemia contada de la gripe le metía en cama quince días e incluso enfermedades improbables a su edad se le volvían achaques. Un relato de parálisis infantiles le tuvo cojeando de la pierna izquierda un mes. Y todos los matices del reuma de doña Carolina Herrera se reflejaban, como un eco, en malestares sordos y punzadas continuas de la osamenta de tío Eduardo. «Y que siempre es lo mismo —pensaba doña María—, le enferman las palabras, los cuentos que le cuentan, como a un niño». Habían tardado muchos años en hacerse el uno al otro. Al principio doña María se había limitado a desempeñar de un modo impersonal y eficiente sus funciones de ama de llaves. Cuando estaba tío Eduardo solo, hacía sus comidas con él, y se retiraba discretamente a su habitación cuando había invitados. Pero poco a poco doña María fue volviéndose tan parte de la casa y tan indispensable para la tranquilidad de espíritu de tío Eduardo, que fue convirtiéndose insensiblemente en parte de la figura de tío Eduardo. Todos la conocimos ya ahí sentada, a la cabecera de la mesa, de negro y con el broche de la mariposa dorada que era su única alhaja, sirviendo el té y sacudiendo la cabeza gris cuando le disgustaba lo que se decía, cuando tío Eduardo comentaba que el Caudillo «es una persona, el pobre, muy poco distinguida», o cuando, bajo cuerda, tomaba tío Eduardo dos aspirinas clandestinas para un dolor súbito y transeúnte de cabeza.


  La verdad es que doña María, viuda muy joven de un comandante de Regulares fallecido en acto de servicio en el Barranco del Lobo, tuvo siempre el buen sentido, y el señorío, de no intervenir en cuentos de familia que le llegaban a tío Eduardo aún calientes aunque tamizados y diluidos en un millar de circunloquios melifluos, y acabó convirtiéndose (nunca se supo bien si a su pesar o de buen grado) en confidente universal de la familia. Doña María conservaba nominalmente todas las cosas «como cuando la Señora» o, como insistía siempre tío Eduardo, construyendo invariablemente la frase en presente del indicativo, «como le gusta a la Señora», en el entendimiento tácito de que así era como le gustaban a tío Eduardo. A veces se preguntaba para sus adentros doña María si se daría cuenta don Eduardo del sentido y alcance de semejantes anacronismos. De doña Adela recordaba ella el cuerpecillo ruinoso y la tos seca, los vahídos y las horas muertas tendida en la chaise longue del dormitorio hojeando, sin fijarse, un ejemplar ilustrado de Robinson Crusoe. Una mujer moribunda desprovista de todo encanto romántico: las enfermedades y la muerte son puntillosamente reales, tanto que acaban derrotando siempre el realismo de los escritores realistas. Doña María pensaba con frecuencia en su marido, escandalizándose cada vez en la falta de tonalidad emotiva de sus pensamientos. Pensaba en él sin amor, con el pensar puro y neutral con que se piensa «mesa», o «manzana», o la fecha del descubrimiento de América. Y como era piadosa —aunque no rezona—, intercalaba cuidadosamente el nombre de pila de su esposo todos los días en la Misa al llegar el momento de difuntos, empujando, por decirlo así, hacia su posición correcta en el conjunto de las cosas aquel objeto eidético, aquel Fernando genérico e inmutable que se había vuelto el comandante.


  Doña María tenía a sus sesenta y ocho el mismo aspecto que debió tener a los cuarenta, grande, encorsetada, solemne y juiciosa, manteniendo hábilmente el orden del servicio, unidad e identidad en la diversidad más o menos incesante de doncellas caedizas y chóferes tarambanas que pasaron por la casa de tío Eduardo. Envuelta ella misma, a pesar suyo, en el hechizo soso de la repetición y el hábito que envolvía y protegía aquella casa.


  Se interesaba tío Eduardo desde lejos en las historias amatorias del servicio. Y siempre las había a montones, impregnadas —que musitó el propio tío Eduardo en una ocasión memorable por partes iguales— de un zumo bravío y de un olor a pies. Lo extraordinario de la frase disimuló la extraña mezcla de fascinación y temor que los amoríos sin domesticar de las domésticas le producían. Doña María al principio mencionaba estas cosas cuando no había más remedio (había que preparar a tío Eduardo antes de dejar que una figura nueva rondara por la casa), con una cierta severidad guasona; pero con los años, en parte por tener algo que contar y en parte por ver la cara que ponía don Eduardo, cogió doña María el hábito de transmitir reportajes abreviados después del almuerzo, en el rato antes del paseo. «El chico que sale con Jesusa —refería doña María, por ejemplo— me parece a mí que no está por la labor y que la trae a mal traer a esta pobre tonta, que siempre pica en todo sinvergüenza un poco guapo que le dice qué buenos ojos tienes. Y claro, luego pasa lo que pasa». Doña María observó que don Eduardo no olvidaba jamás estas historias y que solía preguntar de cuando en cuando: «¿Qué pasó con el novio de Jesusa, doña María, aquel chico que no era de fiar?».


  En aquella ciudad había dos vientos, uno de derechas y otro de izquierdas. Y la ciudad permanecía entre los dos, dudosa, alumbrada y trompa gracias a los dos, entretenida de ambos. Uno era el viento meón de las lloviznas y los curas que enfermaba los cocidos de alubias de todas las cocinas de las vegas. El otro era el grande, el viento incorruptible, verde y viejo, incendiario y alcohólico que soplaba en las rajas de los culos y sacaba a la calle el mal olor de los retretes. Desde las ventanas de todos los estudios del colegio se le vía martirizar los plátanos gigantes, odiar las aguas dulces, y los patos, y los sombreros, y los libros de Misa, y las hojas de todas las estaciones. Era un viento herético que causaba raros destrozos sin propósito en la cristalografía de los miradores del puerto. Híspido, áspero, flagrante, que barría los barrios y puntales con escobas de maleza seca. Recuerdo que las agujas y toda otra criatura metálica se regocijaba esos días al oír aquel viento seco y bravo bramando sin ton ni son en las hombreras, decapitando los sombreros. Brillaban los alfileres que todavía mortifican las dulcísimas yemas de los dedos de las segundas doncellas. Tío Eduardo odiaba ese viento de todo corazón y se metía en cama cuando soplaba, con catarro y vahos de eucalipto, aquejado de un complejísimo dolor de cabeza que demandaba no ver ni oír a nadie, ni que se abrieran o cerraran puertas, se corrieran cortinas, se sirviera pescado o cambiara de lugar limpiando —ni una milésima de milímetro— los infinitos objetos del despacho. Tenía que estarse al tanto el chófer en la cocina, con la gorra puesta, por si había que ir a la farmacia. Y se almorzaban caldos muy livianos, pollo hervido y patatas sin sal. Cuando amainaba el viento asomaba tío Eduardo mejorado, con ojeras de mujer fatal y un tintineo de la cabeza calva que quería decir «frágil».


  Tío Eduardo cambiaba de casa los veranos, no de ciudad ni de costumbres. La casa del verano era una casa blanca con un jardín enorme, triangular, y una huerta de verduras y maíces en la esquina de abajo. Por encima de las tapias del jardín, y desde todas las habitaciones de delante, se veía el mar. Tío Eduardo pasaba en la terraza las mañanas viendo pasar los barcos y perderse, horizonte adentro, como huyendo de sus prismáticos. Los días del ventarrón de izquierdas llegaba hasta el jardín el mar verdeante y rabioso, en retumbos alcohólicos, montado a pelo por el viento que arrastraba consigo, desunidas, las gaviotas y las desfiguradas nubes.


  Un día, a principios del verano —recuerdo que fue unos pocos días antes de la Ferias porque habíamos ido a ver armarse el Circo Price y los tenderetes del tiro al blanco—, llegó a la casa del verano un sobrino de tío Eduardo, Ignacio. Se presentó sin avisar a la hora del té. Si hacía bueno, solía ser el té en la terraza de la sala, cara al mar resplandeciente e inmóvil como una desmesurada pupila. Ignacio entró jardín adelante en su moto y se paró justo enfrente de ellos, saludando al quitarse el casco con el tono de voz y el ademán de quien saluda a un grupo de gente que ha estado esperándole. Aquella tarde estaban solo Mati Orrueta, que era una devota lejana y mística de tío Eduardo; doña María y tío Eduardo. Se tardó un rato en identificarle —fue como desenmarañar un laberinto de apellidos, matrimonios y rostros y fue como si esa maraña fuera el bosque encantado que queda al fondo de un retrato o quizá solo el bosque de un tapiz que se ve al fondo de un retrato—. En cualquier caso, siempre he pensado que Ignacio había contado desde un principio con ese momento de desconcierto inicial. Luego los tres descubrieron a la vez quién era. Ignacio pasó esa noche en la casa y una semana entera sin que hubiera lugar a preguntarle qué pensaba hacer o cuánto tiempo pensaba aún quedarse. Doña María sí que lo pensó, para su capote, sorprendida de que don Eduardo, que odiaba toda alteración de la rutina (y por supuesto los huéspedes), no se manifestara intranquilo o incómodo. Tío Eduardo, de hecho, parecía encantado con Ignacio. Pasaban muchas horas juntos charlando, embebidos, según parece, en el pasado fantasmal que tío Eduardo había ido construyendo durante toda una vida. Y tío Eduardo contaba, con vivacidad, rara en él, de Londres y de su juventud sosísima, intercalando las pocas frases de inglés que recordaba (aunque tío Eduardo tenía fama de hablar inglés como un inglés, la verdad es que apenas recordaba más de media docena de frases en esa lengua). Tío Eduardo había con los años llegado a perfeccionar el intercalado hasta tal punto que daba la impresión de que hubiera podido conversar indefinidamente.


  Siempre durante los veranos convidaba tío Eduardo un poco más, quizá porque el buen tiempo y el té en la terraza le animaban a soportar algo más de compañía. Pero aquel verano pareció de pronto que todo el mundo a riesgo incluso de un mal rato, porque tío Eduardo sabía mostrarse frío y desagradable cuando alguien se presentaba al té sin haber sido invitado, se congregaba en la casa. Fue aquel un verano vastísimo y, por decirlo así, completo, subsistente, como una frase acertada. Yo tenía catorce años entonces y recuerdo qué hubo ese verano como se recuerda el puro haber habido de algo o de alguien cuyos detalles concretos se han modificado u olvidado por completo. Lo mismo que recuerdo cosas que Ignacio hacía, aunque no recuerdo en absoluto a Ignacio. Recuerdo que la hierba era húmeda, soleada y verde. Tío Eduardo parecía complacido, muy elegante y frágil en sus trajes de franela clara. Uno tenía la impresión de que aquel jardín y la casa blanca de largas estancias vacías eran cosas de Ignacio desde siempre. Para el resto de la familia Ignacio pasó de ser entretenimiento a ser enigma sin casi transición. Su relación con tío Eduardo era, para empezar, lejana. Su padre, que pertenecía a la rama menos afortunada o más aventurera de la familia, había pasado largo tiempo en el extranjero, en Sudamérica, según contaba Ignacio, haciendo y derrochando (a la vez, según parece) una fortuna inmensa y regresado, pobre una vez más, a Europa, a París, donde había vivido o casado por lo civil con una francesa algo loca de la alta costura, colaboracionista, escapando a última hora a Argentina en submarino con un grupo de jerarcas nazis. Ignacio contaba que en su casa se hablaba con frecuencia de tío Eduardo y que tío Eduardo había sido para todos ellos el Viejo Mundo en su encanto somnílocuo de lluvias y de sastres. La historia de las andanzas del padre de Ignacio se repitió hasta la saciedad ese verano. Quiere decirse que todo el mundo, después de oír la historia, permanecía aún dudoso —más dudoso si cabe aún que antes de oírla—, como si el relato, que abundaba en detalles pintorescos y hasta picantes —con su entreverado de episodios de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación de París—, fuera en realidad el de una fábula y no el de una vida. Más tarde he pensado que Ignacio poseía el arte del verdadero narrador de cuentos donde lo que verdaderamente importa no es la originalidad o la profundidad del contenido sino el hábil encadenamiento de los incidentes y lugares comunes. Tópicos políticos, sociales o filosóficos se reducen en literatura a puntos de referencia y color local. Todo ello tenía el lujo de detalles de las fábulas y la rotunda precisión de las mentiras. Era la historia, o serie de ellas, que Ignacio contaba algo que uno, mientras duraba el relato, veía muy de cerca, pero que tan pronto como se desunía el relato parecía cogido por los pelos e inventado sobre la marcha. Era difícil, sin embargo, atrapar a Ignacio en un renuncio, parte porque la historia parecía no acabarse nunca y por consiguiente los oyentes tenían la impresión de que era preciso esperar siquiera al final del episodio antes de aventurar algunas preguntas pertinentes, y parte porque el final de las historias coincidía siempre, arbitrariamente, con el final impuesto por el final del té y la historia, así interrumpida bruscamente, al día siguiente se reanudaba ante un público parcialmente distinto del público de la tarde anterior, que no podía, por lo tanto, comprobar la autenticidad —o incluso la coherencia— de todos los detalles. Por lo demás, Las historias o la historia, suponiendo que fuera una y la misma, no empezaba nunca de la misma manera o a partir de un mismo personaje o teniendo lugar en un mismo sitio. «Nuestra familia ha sido siempre muy viajera», solía decir Ignacio, y, de hecho, el carácter marítimo y serpenteante de sus relatos se asemejaba a la vacilación de los vientos y no solo a la violencia de las corrientes. Como en la falacia de la literatura imitativa, aquel carácter de «ser muy viajeros» parecía justificar y cubrir por sí solo la incesante variedad de bruscos cambios y de huecos, la multiplicación de caracteres secundarios, muchas veces puramente accidentales, que encandilaban y engañaban al oyente haciéndole creer que se encontraba de pronto en tierra firme ante un carácter definitivo a partir del cual iba a anudarse por fin la historia entera.


  En cierto modo, todos los personajes de Ignacio eran secundarios e incluso los héroes (su madre, el gaucho poeta, un profesor de Química que rompía adrede el tubo de mercurio al hacer el experimento de Torricelli, Micaela, la cerillera, que traficaba en tres putillas, las tres con la cara de la Inmaculada de Murillo y que se rascaba el pelo pringoso y tirante con la aguja de hacer punto. A las tres putillas las llamaba Ignacio las tres nenas, guiñando un ojo a tío Eduardo), a pura fuerza de detalle se diluían y confundían unos con otros hasta haber en la imaginación del oyente una confusa criatura total vista unas veces del lado de la cerillera y otras del lado del profesor de Química. Tío Eduardo oía todo aquello boquiabierto, sin interrumpir jamás e interrumpiendo —casi descortésmente— a quien intentara meter baza.


  Recuerdo la estructura formal de todo aquello, el tiempo puro y el otro, el atmosférico, y para de contar. En la tarde húmeda y suave se mecen los plátanos con su tintineo crispado. No recuerdo la voz de Ignacio. Solo recuerdo la irrealidad e instantaneidad de todo aquello y el haber pensado (con extraña envidia infantil entonces) que tío Eduardo e Ignacio hacían buena pareja.


  El efecto que Ignacio iba causando en tío Eduardo pudo calcularse un día en que, sin más ni más, Ignacio salió temprano en su moto y se estuvo quince días sin volver por la casa. Se acabaron los tés y las invitaciones, y tío Eduardo podía verse dando vueltas por el jardín y la casa con el mismo aspecto desguazado de los días del ventarrón de izquierdas. Dejó de arreglarse y casi de comer y se pasaba las tardes hasta bien entrada la noche en el hall pendiente del teléfono; ¡tío Eduardo que odiaba los teléfonos!


  Uno podía en cierto modo calcular la desazón de tío Eduardo por la propia. Sin saber bien por qué, la posibilidad de que Ignacio no volviera nos parecía a todos una catástrofe. Registrábamos las frases de Ignacio en busca de una pista cualquiera. ¡Y qué pocas cosas había dicho en realidad, a pesar de haber hablado casi continuamente! Mientras estaba ausente llegó una carta dirigida a él. Era una carta larga, rara y estrecha, extranjera y como de señora, con una elaborada«L» negra en lugar de remite. La dirección estaba mal escrita con letra grande y descuidada. Durante quince días se estuvo la carta en la bandeja del hall y parecía resplandecer y cambiar de color a medida que pasaban las horas con todas las otras cartas amontonándose al lado, fuera de la bandeja, como indignadas. Tío Eduardo bajaba todas las mañanas el primero de todos y se sentaba en el hall mirando la carta fijamente como si fuera posible, a fuerza de mirarla, adivinar su contenido. Yo registré la habitación de Ignacio en vano. Parecía no poseer nada. Detenido en medio del dormitorio vacío, suya era la ausencia por completo. Detenido en medio de la habitación no sabía yo si reír o llorar, si aquella falta de Ignacio era, como parecía serlo en aquel momento, de verdad una quiebra en la estructura de las cosas o sencillamente una broma de mal gusto. Una crueldad innecesaria. Pero, a la vez, ni siquiera el concepto mismo de crueldad podía aplicarse, puesto que implica una cierta deliberación e intención por parte del verdugo —una cierta división del universo en víctimas y verdugos—, y éramos en realidad solamente nosotros y no Ignacio quienes habíamos imaginado (y deseado) todo. Cabía suponer, en efecto, que Ignacio había decidido súbitamente regresar con la Micaela y el profesor de Química o en busca de su padre perdido en los entresijos de una hazaña contada.


  Hasta que un día por la mañana bajó tío Eduardo a ver la carta como todos los días y la carta no estaba en la bandeja. A tío Eduardo le entró como un temblor y empezó a gritos nunca jamás hasta la fecha oídos en la casa. Quería que se llamara a la policía, al gobernador civil, al presidente de la Diputación; tío Eduardo, que jamás se había ocupado de esas gentes y que jamás había hecho uso de su prestigio en la ciudad para nada, se engallaba ahora. Ahora quería que la autoridad cazara al ladrón y hacerle confesar y darle garrote vil si fuera necesario. Toda la casa se envolvió en el guirigay de la carta perdida. Y nos acusábamos unos a otros de haberla robado, leído y escondido. Destruido, quemado, enviado de vuelta a aquella misteriosa«L» del remite. De pronto se oyeron unos pasos en el pasillo de arriba y escalera abajo. Y bajó Ignacio sonriente, preguntando qué ocurría. Dicen que tío Eduardo le acariciaba y decía entre hipos «no te vayas más, no te vayas más, por favor no te vayas más». Ignacio se fue, creo, a la mañana siguiente.


  A veces se nos llena la conciencia como una vasija y somos el agua desbordante, que diría Rilke. Nunca se sabe cuándo tendrá lugar ese accidente o si tendrá lugar. Nadie sabe cuánto dura, a qué profundidad nos afecta o para qué sirve. Dada la gratuidad general del mundo, probablemente no sirve para nada. No nos enseña casi nada y lo poco que nos enseña es incomunicable. El resto es ya la muerte, un paso en falso que puede durar años o solamente un día o una hora. Se habla a veces del efecto desfondante del amor. La palabra amor, a fuerza de aplicarse a millares de sentimientos heterogéneos, no significa nada en absoluto. Decir que tío Eduardo, a sus setenta años, se enamoró de Ignacio es no decir gran cosa. No hay ninguna fotografía. Se ha perdido el rastro de Ignacio por completo. Debió tener diecinueve o veinte años cuando llegó a casa de tío Eduardo. Aún se conserva —en casa de unos primos— el retrato de tía Adela. Tía Adela y tío Eduardo se han vuelto el símbolo nostálgico de una generación y de una época. Tío Eduardo murió al año siguiente. La muerte es sosa y franca, sosa y fértil como el tictac inmóvil del reloj de la sala vecina que aún se cuela, como un prodigio imaginario y sin sustancia alguna, en el comedor a la hora del té, aprovechando los hiatos, los lugares comunes y las pausas de las conversaciones.


  Luzmila


  Luzmila era flaca, alta y común. Había sido una buena moza de carga allá en sus tiempos de recadera de las monjas. Desde siempre, desde mucho antes de esa zona lamida y difusa donde empiezan sus recuerdos, han acudido a ella toda suerte de errátiles enjambres. Sus padres, cada cual tirando por su lado, la abuela imposibilitada desde el camastro, extendiendo las dos manos, con esa certera y ciega voracidad de la criaturas atrapadas, sus hermanos, las monjitas, que sin proponérselo pero con el infalible egoísmo de los ángeles, entretuvieron a Luzmila nueve o diez años haciéndole creer que entraría un día de novicia —para lega, que es lo que Luzmila quería ser—, llevando y trayendo los recaditos de pitiminí de las madres, y decir luego, a última hora, que no tenía «verdadera vocación» y que, en frase de la madre superiora, «estará mucho más hallada en una buena casa».


  «Oh, Buen Jesús, yo creo firmemente —bisbiseaba Luzmila todas las noches, arrullándose al dormirse—. Que por mi bien estás en el altar /, Que das tu Cuerpo y Sangre juntamente / Al alma fiel en el celestial manjar». Y repetía Luzmila, ahilando la voz en el arrullo como la ahilaban las monjitas del Convento de la Purísima Concepción en el coro: «Al alma fiel en celestial manjar».


  A las monjas del Convento de la Purísima Concepción las llamaba la gente «las Purísimas», por abreviar en parte y porque como la Santa Madre Fundadora, Beata María Antonia de Izarra y Vilaorante, se dedicaban a la restauración de chicas de la vida airada; y en parte por lo fino que les salía un cierto encaje de bolillos y el bordado de sábanas y manteles. Las chicas de «las Purísimas» dormían en un dormitorio azul y blanco en doce camas iguales, separadas entre sí por seis armarios, uno para cada dos, los seis tembleques, que eran motivo continuo de hurtos y engarradas. Las madres les enseñaban a madrugar, a repasar —con aquel repaso invisible, como una enmienda de todo corazón, que era el orgullo del convento—, a decir: «Sí, señora», «No, señora» y «Como prefiera la señora», y a las más listas y dispuestas, a guisar los guisos blanquecinos que inventaban las monjas (por aquello que dicen de que la virginidad se nota en todo) y la receta de las «yemas de la Beata», receta esta buscadísima por las damas de cierto predominio de la localidad. Y así equipadas las colocaban luego de cocineras y doncellas en casas selectas de familias de la Adoración Nocturna. A Luzmila, las chicas la querían porque iba a cambiarles las novelas, aunque la tenían entre ellas por meapilas y medio cabra.


  Cuando Luzmila dejó el convento —colocada «para niños» por las madres—, empezó una larga peregrinación por casas y más casas que terminaba cada vez de la misma manera: cuando los niños salían de primaria y empezaban a vestirse solos se le decía a Luzmila que «empezara a buscar».


  Y Luzmila empezaba a buscar y daba siempre con una casa u otra, pronto o tarde (generalmente pronto, porque siempre le daban buenas referencias). Luzmila dejaba las casas muy temprano por la mañana, cuando se oye calle arriba el talán del basurero, decía adiós a los porteros, se acordaba de los niños, se iba con su maleta de madera.


  Lleva el pelo recogido en una trenza gruesa, canosa, que se enrosca todas las mañanas en un moño aplastado cerca de la nuca. Usa medias de algodón marrones. Trabaja sin levantar cabeza. Habla sin levantar la voz. Lleva siempre en la bolsa un par de zapatillas a cuadros que se calza para andar por las casas. Anda por las casas como andaba por el convento, sin curiosear nada, sin mirar las estampas de los devocionarios de las madres, sin hojear los periódicos de los señoritos antes que los señoritos, sin golosear en las despensas. A los sesenta y cinco dio con sus huesos en Madrid y como, a esas alturas, ya nadie quería añas, Luzmila se colocó de asistenta por horas.


  Había ahorrado Luzmila unos miles de pesetas que, por no entrar en Bancos o en Cajas de Ahorro, llevaba siempre encima, en un sobre, junto a la cajita del Niño Jesús. Tenía una idea sumamente precisa del Reino de los Cielos. El Reino de los Cielos —creía firmemente Luzmila— era la casa del Niño Jesús de Praga. Y la Gloria era como la Bendición de los Carmelitas, a las seis, sin tener que salir después a la lluvia ajena de la tarde, a la soledad entrante de las calles y pasar delante del guardia de asalto plantado ante la puerta de la comisaría enfrente de la iglesia. Luzmila no iba nunca al cine, ni leía los periódicos, ni oía la radio. Con los años y los viajes de un lado a otro de España (porque Luzmila había viajado mucho de capital a capital de provincia en sus tiempos de aña) había dejado también de tener iglesia fija, un sitio fijo, quiero decir, donde ir a la iglesia. Su familia se había dispersado años atrás, al morir la madre y la abuela, y Luzmila, que había querido mucho a sus hermanos, los recordaba apenas. O recordaba solo los monos sucios de diario, los inertes trajes de los días festivos colgando en el armario, el olor rancio y el desorden cabrío de la habitación de sus hermanos varones. Recordaba, de hecho, ese desorden como un dato puro, subsistente, agobiante e ingrato. Quizá era esto sin saberlo lo que en un principio la había atraído al mundo aquel, pulido, del convento y de las madres, lindas como estampas, que iban y venían con sus caritas prietas, eternamente jóvenes, favorecidas por las tocas. Los dichos y maneras irreales de las monjitas la cautivaron como un cuento de princesas. Y quiso ser la lega que da cera al locutorio y que conserva brillante como una pared de espejos el alicatado de los pasillos.


  Toda la imprecisión con que Luzmila recordaba a la familia propia había ido con los años transformándose en precisión minuciosísima al pensar en la Sagrada Familia. San José volviendo de la carpintería por las noches, la Virgen que hilaba o que cosía los pantalones del Niño Jesús. El Niño Jesús que eternamente juega con las palomas (unas palomas que son siempre cinco y siempre blancas). Luzmila no movía mucho sus figuras. Todo lo contrario. Lo poco que hacían, lo hacían siempre igual y casi sin moverse. El misterio, el encanto de la figuración consiste precisamente en que sea tota simul et perfecta possessio. Y en que fuera inmóvil.


  Luzmila comulgaba todos los días muy temprano por las mañanas y luego se iba andando haciendo tiempo hasta las nueve, que entraba en la casa de turno. Comulgar es comer y beber el cuerpo y la sangre del Niño Jesús de Praga. A Luzmila siempre le aterró ligeramente esta idea. La truculencia sagrada del banquete y los estómagos vacíos y las almas sin sombra, ni mota, ni partícula de falta. Siempre antes de comulgar se quitaba Luzmila la dentadura postiza para que entrara «sin morderse» —pensaba Luzmila— el Divino Pastor en el redil, en la cueva sonrosada, blanda, dulce, lavada, de la boca. Se horrorizaba Luzmila de todas aquellas bocazas abiertas de los comulgatorios, aquellos tragaderos cuajados de muelas sacrílegas. Tanta angustia llegó a producirle esta idea del sacrilegio y mordedura del Divino Infante, que para no ver a nadie cometiéndolo acabó Luzmila yendo a la primera misa de las cinco y media en Manuel Becerra. En los inviernos se arrodillaba Luzmila, tibia aún de la cama y la caminata, en una iglesia oscura que era —le parecía a Luzmila— solamente suya, y contemplaba, sin rezar ni pensar, encantada, la mariposa ardiente del aceite de la lámpara del sagrario. Husmo devoto, híbrido, ácido de la iglesia arropada en la levedad submarina del filo del amanecer que encandila los dibujos de las vidrieras de las capillas laterales.


  Un día se confabularon la irrealidad de la iglesia desierta y la de la conciencia de Luzmila, y Luzmila comulgó dos veces. Para sentir dos veces la presencia aquella, mágica, del Pan de los Ángeles, el redondel rígido y soso que cosquilleaba en el paladar, pegándose a él como una mejilla de barquillo. Al segundo día, sin embargo, le pareció a Luzmila una voracidad sin precedentes consumir las dos sagradas formas de una tirada y disimuladamente, al volver a su banco, se guardó la segunda en el pañuelo, haciendo como que tosía. Anduvo inquieta todo el día deseando terminar el trabajo y volver a casa para poner al Niño a salvo. Iba cada rato a mirar el pañuelo, sin atreverse a destaparlo, para que no se enfriara el Niño, el barquillo indefenso. Al terminar el trabajo compró en una mercería un joyero de conchas esmaltadas, el mejor y el más grande, con una vista de la playa de la Concha en la tapa y una inscripción que dice: «Recuerdo de San Sebastián». El sagrario aquel, el nido, fue llenándose con los Niños Jesuses de cada día, y a veces Luzmila ahorraba los dos que iban abarquillándose, amarilleándose, de la saliva reseca. Y esa era la reserva de Luzmila, mucho más real, en su pura irrealidad, que los miles del sobre. Y confortaba a Luzmila, como nos conforta lo imposible en nuestra imposibilidad.


  Luzmila vivía en Madrid en una buhardilla con derecho a cocina. Lo del derecho a cocina quería decir que tenía derecho Luzmila a bajar a la cocina de la portera —un descansillo más abajo— «a calentarse lo que usted quiera». Ya desde el primer día, sin embargo, se vio que la portera —que ocupaba una habitación de dormir y la cocina dichosa— tenía mucho que decir sobre el concepto de derecho. Entendía la portera que la pura legalidad no hace justicia a los verdaderos intríngulis de los casos particulares y que convenía, por consiguiente, moderar la augusta impersonalidad de la ley con una prudente aplicación de la misma, enriqueciendo el mero concepto de derecho a cocina con el concepto infinitamente más sutil de favor especial a hacer uso de ella. De este modo, cada vez que un nuevo inquilino ocupaba el ático en cuestión la portera pronunciaba un pequeño discurso destinado a hacer entender al nuevo inquilino que era en virtud de la peculiarísima bondad de corazón de la portera (que siempre había sido de derechas, como podía comprobar el inquilino con solo ver el cuadro del Sagrado Corazón de Jesús encima de la cabecera de la cama con la palma del Domingo de Ramos adornándolo y las fotos de José Antonio y el Caudillo, combinadas, y ligeramente torcidas, encima mismo de la radio) que el derecho en cuestión permanecía en vigencia. Habían pasado años desde que Luzmila disfrutó de ese favor por última vez. Y este hecho, además de lo demás, desconectó lo poco de Luzmila que aún quedaba conectado con el mundo exterior. Después de eso ya solo hubo para Luzmila la identidad profesional, el tratar de hacerse a ser lo más exactamente posible una asistenta por horas y llevar consigo el parecido tan lejos y tan hondo como fuera necesario. A partir de aquí es cuando Luzmila empieza a pasar tan desapercibida por el mundo que lo visible y lo invisible coincidían en ella sin asombro.


  Un año antes de la desaparición de Luzmila vino a vivir con la portera una sobrinilla del pueblo, hija de una hermana menor, llamada Rosa, que había fallecido de un tantarantán que le dio un mulo (o el marido, la cosa nunca estuvo clara). La sobrina acababa de cumplir veinte años, aunque representaba dieciséis. Se llamaba Dorita, como la portera, y parecía un chico listo. Precisamente por ser lista y parecer un chico listo consiguió en el pueblo el empleo de las incubadoras. La mujer del encargado nunca hubiera dejado que una hembra de más porte se acercara al marido, pero Dorita era tan poquita cosa que se coló a la primera. Colarse en los sitios empezó ese día a ser parte de la figura de Dorita. Lo de las incubadoras era un trabajo fácil (aunque de poco dormir), y entre Dorita (que tenía algo de larva en la figura) y las vicisitudes higrométricas de los huevos alineados por millares en bandejas, se estableció inmediatamente una como afinidad natural. Todo fue bien hasta que apareció en escena el representante de productos agrícolas, un sujeto de media edad, algo gordo y baboso, que le dio veinte duros y un paquete de Chester por dejar Dorita que se la lamiera. A partir de ahí —nunca entendió nadie bien por qué— todo empezó a ir de mazo en calabazo y Dorita, cuando la madre murió del patadón del mulo o del marido, se vino a Madrid a casa de la tía.


  Dorita callejeó por Madrid un poco pensando en colocarse y un mucho pensando en no colocarse y ver en cambio lo bonita que es la capital. Hasta que un día dio en un cine de la calle de Carretas con uno parecido al representante de productos agrícolas y se ganó allí mismo los segundos veinte duros. Y de cine en cine y de maña en maña se propagó la homología por toda la vida de Dorita hasta no dejarle tiempo apenas para pensar un poco en colocarse. Eran siempre figuras parecidas de señores suaves, fondones, paternales, que no se entendían del todo a sí mismos y que invariablemente se avergonzaban de sí mismos cuando aquello terminaba. Siempre parecían asustados o solitarios. Siempre decían «no te puedo dar mucho», pero siempre pagaban muy de prisa lo poco que prometían al principio. Al final se deshacían sin dejar rastro. Por eso, entre otras cosas, era tan bueno aquel empleo de Dorita. «Me pasan a mí unos casos —pensaba regocijada— que ni El Caso». Y todas las semanas leía, de hecho, Dorita, El Caso, en busca de uno parecido al suyo sin acabar de encontrarlo. Dorita y sus acompañantes coinciden en solo poder percibirse mutuamente como invencible realidad.


  En este segundo Madrid irreal, de picaresca revenida, que como una segunda naturaleza cubre el Madrid real, se le iba a Dorita el dinero, en todo, como agua. En cosas raras que se venden en las calles, en esmaltes de las uñas llegó a coleccionar cientos de frascos. Seguía pareciendo la misma Dorita en guardapolvo de las incubadoras, solo que ahora no llevaba guardapolvo sino una especie de blusón largo y pantalones. Cuando llevaba pantalones, todavía parecía más un chico listo y hasta hubo equívocos de maricas que la seguían por eso. Y lo que decía su tía: que era poco mirada. Lo cual era verdad, pero no solo en el sentido monetario en que lo decía su tía, sino también en el sentido de que a Dorita apenas se la veía ir y venir. Este carácter lábil de la figura de Dorita impregnará su existencia entera. Según la portera, era una ventaja tenerla en casa porque «esta es lista como el hambre y tira para casa». Y la verdad es que en casa dejaba Dorita un tanto semanal para la comida y la cama. Y lo que decía la portera a las que preguntaban: «Que es que se tiene a alguien con una por las noches». Dorita, pues, se estableció firmemente con su tía e iba —según todas las apariencias— aprendiendo de peluquera en una peluquería de la calle de Atarazanas. Esta precisa y cuidadosa mentira, como Dorita esperaba, había tranquilizado a su tía por completo.


  Dorita y Luzmila se encontraron una noche en la puerta del retrete. Fue pura casualidad porque podían no haberse encontrado jamás y este relato no depende de ese encuentro en nada que no sea accidental.


  El retrete da a un descansillo dos escalones más abajo que la buhardilla de Luzmila y tres más alto que la cocina de la portera. Es un lugar angosto, alto, con un ventanillo arriba a ras de techo y una bombilla, cagada de moscas, balanceándose, y como mirándose en el tazón mortuorio. Luzmila estaba dentro del retrete cuando giró, movido desde afuera, el picaporte. Luzmila se apresuró a salir en seguida. «Usted perdone», dijo sin mirar al salir, y pasó de largo, alta y hueca, con el abrigo puesto encima del camisón largo. Pero Dorita, que era sociable por naturaleza (y que había ya tratado sin éxito de abordar a Luzmila por pura curiosidad en otras ocasiones), se agarró esta vez al brazo de Luzmila y dijo: «Perdone las prisas, pero no sé qué he comido que estoy que me voy sola». Luzmila subió a su habitación agitada y contenta. La noche siguiente Dorita se coló en la habitación y dijo: «Me vengo aquí de palique porque estoy de mi tía hasta el gorro». Luego se hizo la costumbre de que Dorita viniera cada noche. Y Luzmila se acostumbró a esa costumbre y la costumbre, como siempre pasa, la entrampó miserablemente. Dorita charlaba sentada a los pies de la cama e intercalaba trozos de sus aventuras en la charla y se divertía viendo volvérsele la vida, al hablar de ella; un caso. «A mí follar, no creas, no me gusta —contaba—. Algunos lo primero te maman y sobarte y luego los hay los que te cuentan, a los tacaños les da por el novelón, y uno, oye, me dio suavecín todo por el culo como un supositorio y me dijo que no lo sabía hacer de otra manera; si es que la vida es, vamos, de película de miedo».


  Dorita contaba aquellas historias con el tono de voz con que se cuentan curiosidades o chismes y Luzmila llegó a acostumbrarse a ellas sin entenderlas muy bien, como nos acostumbramos a los vecinos sin llegar a entenderlos nunca.


  Por aquel entonces tuvo Luzmila un tropiezo que clausuró aún más, si cabe, su vida y la llevó a depender del todo de la compañía infirme de Dorita. A don Antonio el Comulguero le llamaban el Comulguero porque daba la comunión cada diez minutos durante toda la mañana en la capilla de la Virgen del Perpetuo Socorro. Decía misa temprano y luego ya se quedaba en el reclinatorio del altar mayor con la estola puesta y una media casulla sin planchar que le marcaba la cargazón de espaldas. Había siempre, pues, en esa iglesia una fila india, como la cola de la carne, de comulgantes a la espera de don Antonio el Comulguero. Con la práctica había adquirido don Antonio una manera abreviada de decir el Corpus Domini Nostri de un tirón, en una sola palabra, y un sistema de reflejos condicionados que le hacían saltar a dar la comunión tan pronto como veía un bulto arrodillándose ante el altar de la Virgen del Perpetuo Socorro. Así es que, como iba don Antonio al bulto más que a otra cosa, le era fácil a Luzmila comulgar como todo el mundo con la comunión de la misa y luego otra vez u otras dos veces en las comuniones de don Antonio el Comulguero. Pero a don Antonio el Comulguero le llegó el retiro y vino a sustituirle un cura en pompa, fisgón y estudioso, que preparaba la oposición de canonjías y que aprovechaba los espacios entre misas, bendiciones, confesiones, novenas y rosarios para preparar los temas. Solía sentarse en un confesionario céntrico con un bombillón encendido cuya luz iluminaba la garita como un escenario de títeres, y entre tema y tema y ficha y ficha observaba a los devotos y devotas. Llegó a conocerlos a todos, uno por uno, y como era memorioso por naturaleza, además de fijón, llegó un momento en que tenía que hacer exámenes especiales de conciencia, como purgas, para olvidarse de las infinitas necedades en que se había ido fijando sin fijarse, junto con los artículos de la Suma Teológica, y que ahora no se le iban de la cabeza. El caballero del pelo cano con pinta de ordenanza del Banco de Vizcaya, la dama esponjosa que viene a misa sin pintar (Dios la bendiga) y que reza tres rosarios en lo que va del lavabo al último evangelio, la viuda que se pasa la misa buscando la misa en el misal, la niña con las botitas de agua, un chico guapito como San Estanislao que viene piadosísimo todas las mañanas menos los viernes y se arrodilla siempre debajo de la Séptima Estación. Y esa mujer alta, encorvada, que comulga dos veces. La primera vez lo dejó pasar creyendo haberse confundido. La segunda vez saltó como un diablo encima de Luzmila, que se tragó su segundo Niño Jesús del susto y que salió de la iglesia al poco rato con terror indecible y si haber entendido una palabra. Nadie ha visto a Luzmila dos veces seguidas ni una sola vez detenidamente. Cuando nunca más se sepa de ella, no será mucho más invisible, o mucho menos, que antes.


  Una tarde Luzmila llegó a casa temprano. Al intentar abrir la puerta y descubrir que estaba corrido el pestillo por dentro, empezó a gritos. Aporreaba la puerta y gritaba. Dorita abrió desde dentro. Luzmila al entrar vio al hombre vistiéndose precipitadamente, escapando envuelto en el lío de la chaqueta y la gabardina echadas sobre los hombros. Dorita salió corriendo detrás. Luzmila se sentó en la cama sin quitarse el abrigo. Llegaba hasta la habitación el rumor de la atardecida urbana, el fosco invierno amarillento, castellano. Se veían las tejas verdosas del tejado muy cerca de la cabecera de la cama, como un despeñadero. Dorita estuvo dos semanas sin venir. Y Luzmila anduvo desparramada y confusa como un hormiguero.


  Enflaqueció y parecía más ensimismada cada vez o más gris. Es difícil decir si era color lo que Luzmila visiblemente iba perdiendo o corporeidad o entidad o bulto. Quizá ni siquiera sufría porque quizá el dolor tiene para Luzmila la misma estructura tenaz de los objetos materiales a cuya gravedad insoslayables nos acostumbramos al nacer y ya no son ni siquiera obstáculos.


  Al cabo de dos semanas volvió Dorita llorosa, contando que algo era un apuro horrible y lo que yo te quiero Luzmila y esto ha sido la primera vez. Dorita se creía hasta tal punto su propia mentira, que lloraba a lágrima viva y decía: «Luzmila, mira como lloro», queriendo hacer notar a Luzmila que siempre hay algo bueno en quien llora. Un esfuerzo en realidad en vano: Dorita y el Niño Jesús de Praga aparecían en la conciencia de Luzmila más allá o más acá del momento judicativo (al fin y al cabo nuestras creencias son estructuras judicativas acerca de objetos reales, posibles o imposibles). Los dos eran parte de la última brizna de identidad que le quedaba a Luzmila. Por lo demás, Luzmila no tuvo ni siquiera ocasión de enjuiciar la historia porque apenas había prestado atención a ella. Lo único que de hecho vio y oyó fue que Dorita pedía perdón, aunque Luzmila no sabía por qué (puesto que el incidente de dos semanas atrás no se conectaba causalmente en la imaginación de Luzmila con el incidente que ahora presenciaba). A Luzmila le había desconcertado terriblemente la ausencia de Dorita; con desconcierto puro; no como aquello que trastorna un plan o un proyecto determinado, sino como aquello que desconcierta pura y simplemente. Este puro desconcierto se cancelaba automáticamente ahora con la pura alegría sin objeto de la vuelta de Dorita, como dos cosas cuantitativa y cualitativamente iguales se cancelan entre sí. «Perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Esta frase había sorprendido siempre a Luzmila porque Luzmila nunca había llegado a descubrir del todo quiénes podían ser en este mundo sus deudores. Luzmila pensaba que nadie le debía nada. Ni los deudores ni los enemigos entran en la verdadera soledad. Ahí solo entra la enemistad sin enemigos y la falta sin culpables. No hizo falta, pues, que Luzmila perdonara a Dorita. Y le regaló en esa ocasión trescientas pesetas y Dorita vio el sobre de billetes de banco de Luzmila. Se asombró tantísimo Dorita al verlo, que pudo verse la espalda del silencio encorvándose y los claros de las arboledas del polvo del cuarto de Luzmila brillando como nevadas de alfileres fantasmas.


  La noche siguiente, cuando Luzmila salió al retrete, Dorita cogió cuarenta duros. En ese momento nació en Dorita la vergüenza, esa misma vergüenza que se volvería años más tarde, para todos los demás, menos para la propia Dorita, desvergüenza. Y de la vergüenza nació, como un buen sentimiento, o por lo menos como un sentimiento fácil e inmediato, la idea de compensar a Luzmila de algún modo porque la idea de compensar de algún modo es de inmediato presente, como posibilidad, en el desequilibrio que sigue a La caída. Para compensar de algún modo a Luzmila por el hurto, comenzó Dorita a copiar en la piel y ternura no saciada de Luzmila las líneas ambiguas del amor. Era como una mala representación en un teatrito de feria. Así, cada tarde al volver Luzmila a casa pensaba en el dulce cuerpo húmedo de Dorita y se alegraba. Y Dorita, en los sueños y duermevelas de Luzmila, era el Niño Jesús —al fin y al cabo una encarnación cualquiera es Encarnación lo mismo que las otras— que dormía hecho una pasta en la cajita del Niño Jesús. Enredada en las líneas de la copia que Dorita hizo del amor, trepaba la crueldad con sus diminutas ventosas translúcidas. Luzmila vivió durante un par de semanas —quizá más tiempo— la enumeración acelerada de la sangre enhebrándose en las inclinadas agujas de una primavera retrasada y vacía. La sexualidad no añade nada al concepto de una relación interpersonal que no se encuentre ya contenido en el mero concepto de esa relación. Lo que añade (y que no se encuentra contenido en el concepto) es la animación sin objeto, la aceleración sonámbula, la trampa absoluta. En cualquier caso, durante esos días las figuraciones devotas de Luzmila se volvieron más agudas, perfectas y absurdas que de costumbre. Y empezó a hablar de ellas sola por las calles y al llegar a casa a contárselas a Dorita.


  «Una vez el Niño Jesús no se quería dormir —contaba Luzmila—, y por más que le acunaba no se dormía y no se dormía y todo el rato hablando de la Pasión y lo que dolería la corona de espinas. Vinieron las golondrinas a quitarle los clavos».


  Y una y otra vez reaparecía la misma estampa: el Niño Jesús rubio y gordito, no como los sobrinos de Luzmila, los hijos de sus hermanos, que nacieron reviejos en los años del racionamiento con la piel verde —del color del pan— y las piernas zambas, escocidos, todo el día en un grito. Era diferente con el Niño Jesús, empezando por la Anunciación y lo que dijo el Ángel bien claro, con la luna bajo sus pies y una corona de doce estrellas sobre su cabeza. Aquella calle limpia donde vivía la Virgen en su casita blanca con las puertas verdes que las pintó San José muy bien pintadas. Las ventanas con tiestos de geranios y el jardín de detrás, de columnas de mármol todo el soportal, y una fuente de mármol del mismo color con un arbolito de agua que nunca se agotaba. Todo lo tenía la Virgen limpio, resplandeciente. Al fondo del jardín había perales de peras maduras todo el año y un cuadro de maíz de mazorcas de granos entrerrojos con luz por dentro y dorados que los desgrana el Niño Jesús por las tardes.


  Las historias alarmaron a Dorita. «Esta está como una chota», pensó para sus adentros. Y el pensarlo la tranquilizó en el sentido de que no se tienen las mismas consideraciones con una loca que con una persona corriente. Una loca es, al fin y al cabo, un chiste, la tonta del pueblo, a quien a ratos se acaricia y a ratos se apalea. A Dorita la entretuvieron las historias unos días y luego empezó a hartarse, hasta que una noche, después de rezar juntas «Jesusito de mi vida» que Luzmila había enseñado a Dorita y de dormirse Luzmila rendida, Dorita saltó como una flecha de la cama, abrió la bolsa y se largó con el sobre. Cuando despertó Luzmila a la mañana siguiente y fue a meter la cajita del Niño Jesús junto al sobre como todos los días, vio que el sobre faltaba. Lo rebuscó por toda la habitación cuidadosamente sin terror alguno, como se busca un dedal perdido; no había muchas cosas en la habitación y Luzmila las recorrió todas, una por una, como se comprueba una suma muy fácil. La invadió un vahído que se parecía al vacío de toda la vida en no presentar arista alguna. En no doler o angustiar o preocupar en ningún sentido preciso, en no conectarse causalmente con ningún acontecimiento pasado o futuro. Lo único que Luzmila no hizo —como si de pronto se deshiciera un hábito de toda la vida— fue ir a trabajar esa mañana. Dio vueltas por las calles y en Manuel Becerra entró en el polvoriento parque de plaza de pueblo que queda detrás de la iglesia. Ahí se sentó en un banco y ahí permaneció durante muchas horas, inmóvil. Luego sintió ganas de orinar y se fue andando Alcalá arriba hasta el Retiro, donde sabía que hay unos retretes. Luego volvió otra vez muy despacio a Manuel Becerra. Luego volvió a casa y durmió hasta la mañana siguiente. Y al día siguiente empezó de nuevo, o continuó como de costumbre, de asistenta por horas. E iba guardando más de la mitad del sueldo junto a la cajita del Niño Jesús en un sobre.


  Un relato corto[1]


  Había dos chicos —los dos chicos peores en el curso— que eran muy amigos. Se sentaban en el refectorio en la misma mesa de Agustín. Siempre se les veía juntos. Uno era un poco más alto que el otro. Y Agustín lo vio todo.


  Pues estos dos chicos no le tenían ningún amor a la Santísima Virgen. Y lo peor es que uno —el que era un año menor que el otro— incluso era congregante. Se sentaban juntos en todas las clases. Los dos eran ocurrentes, los dos eran graciosos pero no eran estudiosos. Agustín, en cambio, era estudioso y sudoroso. La otra diferencia invisible —o visible solamente al trasluz de la rutina colegial que identificaba a todos los de un curso como «del curso» pura y simplemente— era la de dónde venía cada cual. Agustín, que venía de Mochil y que era el único hijo de unos labriegos algo ricos, pasó a ser «uno de pueblo» en el colegio de los padres jesuitas. Los dos chicos que no amaban a la Santísima Virgen venían, un poco más sencillamente de los apellidos, del dinero, de la despreocupación de sus casas. Visto junto a otros chicos de su edad era Agustín extrañamente parvo y consciente de sí mismo, ralo y guipón y cuentero, como se es en Mochil, sin él mismo, a pesar de su constante preocupación por sí mismo, darse cuenta.


  Un jueves por la tarde, a la hora de visitas, habían venido sus dos tías —las dos hermanas de su madre— a verle. A Agustín le gustaban esas visitas de los jueves, con el placer añadido de oír su nombre voceado por los altavoces de todos los patios del colegio. Solían traerle una caja de pasteles y contaban siempre interminablemente cosas de Mochil.


  Las tías estaban muy pequeñas al fondo de la sala de visitas, sentadas en las sillas que quedan a la derecha del trono del Sagrado Corazón de Jesús. La sala de visitas ocupa toda la planta baja del edificio antiguo del colegio. Era una sala larga, adornada con palmeras y azulejos verde oscuro y había que hablar callando para que todo de punta a punta no se oyera. Las tías se veían, como de costumbre, cargadas de paquetes. Las dos iguales, con sus zapatos de tacón bajo y las piernas gordas. Y decía la tía Consuelo cuando entró Agustín: «¡Hija, si es que estoy matada de toda la mañana de compras! ¡Y que no he podido encontrar la percalina que quería la Luisa! ¡Si es que no la había más que en azul y ella dice que en azul que no, que hace triste! Porque es que —añadía la tía Consuelo— como se ha puesto ahora a las incubadoras dice que no gana para vestidos y quiere ver a ver si con unas batitas pues se arregla».


  Estas historias sin fin sobre las compras y los usos de la gente de Mochil y lo cansadísimas que estaban sus dos tías, entretenían a Agustín que, en cualquier caso, odiaba los jueves (a excepción de la paella del mediodía) teniendo que estarse en el patio sin hacer nada hasta la siete que era el cine. Y luego los pasteles que traían las tías. «Para que te los comas en el cine, hijo, que te estás quedando en los huesos». Agustín no se comía los pasteles en el cine sino en el retrete, un poco por no tener que repartir y otro poco por no pasar la vergüenza de explicar quiénes eran las tías que le traían pasteles (cosa que avergonzaba a Agustín casi tanto como sus pies planos). Allí estaban sus dos tías, las dos con un abrigo igual, las dos iguales. Tan inconfundiblemente mochileñas como él mismo. Reverentes en aquella sala de visitas del colegio que a las tías, como al propio Agustín, parecía el colmo de la solemnidad y el buen tono.


  —¡Ya estudiarás, eh, ya estudiarás, que no te quieren los jesuitas si no estudias! —decía la tía Consuelo.


  —¿Quién, este? ¿Este estudiar? —replicaba invariablemente la tía Manolita, que tenía, en Mochil, fama de picara—. ¡Este de eso nada! ¡Si se le ve la cara ya de sinvergüenza!


  Y Agustín se reía con la tía Manolita, sabiendo que jamás de los jamases sacaba él menos de notable o sobresaliente en todas. Y se reía porque aquel desequilibrio enunciado, en su pura posibilidad, le reflejaba como un espejo ambiguamente halagador, como súbitamente disfrazándole de bandolero o pirata. Aquel día las tías se estuvieron hasta un poco pasada la hora de visitas y cuando ya se iban y Agustín las despedía a la puerta con su caja de pasteles en la mano, se paro delante de la entrada del colegio un gran coche negro, polvoriento del polvo blanquecino de los caminos que unen las fincas de Castilla la Vieja.


  —¡Que te los comas, eh, que te los comas! —estaba diciendo la tía Consuelo—. ¡Pero te los comes tú, eh! ¡No los vayas a dar!


  —¿Quién, este? ¿Este darlos? —replicaba la tía Manolita—. ¡Estás tú buena! ¡Este dar, ni las gracias! ¡Bribón, que no das ni las gracias ni a nosotras!


  —Muchas gracias, tía —contestaba Agustín forzadamente.


  Del coche negro bajó el chófer, que corre a abrir la puerta de atrás y que la abre gorra en mano. Y del coche salió una pierna larga —más larga que otras piernas—, luego otra pierna igual y por fin la cabecita rubia de una señora muy enseñorada que decía: «Te esperas, Manolo, un poco… a ver si todavía les puedo ver a los chicos…». Y que dejaba la frase suspendida en el aire y se volvía hacia el grupo de Agustín, sus tías y el portero del colegio, Marcial, añadiendo: «… porque ya no sé si va a ser hora, ¿qué hora es, Manolo?».


  El grupo contempló silenciosamente a la recién aparecida y la recién aparecida avanzó unos pasos.


  —¿Son ustedes del colegio? —preguntó mágicamente.


  —¡Sí, señora! —contestó la tía Manolita, que tenía mucho mundo—. ¡Vamos, nosotras dos, no! ¡Pero aquí mi sobrino sí que es!


  —¿Ah, sí? —exclamó la recién aparecida, contemplando a Agustín como asombrada.


  Era alta, más alta que Agustín, y más joven de lo que parecía a distancia. Y olía a algo nunca olido, tenue y fresco que no era agua de colonia. Tenía un guante puesto y otro sin poner cogido con la mano enguantada, y la otra mano, la desnuda, era blanca o azul, como una mano en un cuadro que hace un gesto cuyo significado en el cuadro no se explica.


  —¿Y crees tú que me dejarán ver a mis chicos ahora que no es hora? —preguntó dulce e implacablemente la dama. Agustín se quedó de una pieza.


  —¡Anda, contéstale a esta señora, Agustín! —intervino la tía Manolita—. ¡No te quedes así!


  Y viendo que Agustín seguía tieso y mudo, añadió por su cuenta:


  —¡Sí, señora, sí que la dejarán, que lo diga aquí el portero!


  La dama dirige ahora su atención levísima hacia Marcial. Agustín observó que sus dos tías, el portero, el chófer y él mismo, formaban un semicírculo absorto en torno a la dama.


  —¿Entonces, qué cree usted? —preguntó esta ahora como a punto de llorar.


  Y se detuvo luego como esperando a que alguien tomara la iniciativa por ella. Iba vestida de negro. «De luto», pensó para sus adentros Agustín.


  —¡Manolita, que perdemos el coche! —exclamó en este punto la tía Consuelo, dando una espantada. La dama enlutada o desvalida les miró a todos como quien trata de localizar un punto muy lejano en el horizonte. La agitación de la tía Consuelo se transmitió a la tía Manolita.


  —¡Pues sí que es verdad, que son casi las seis, y nosotras aquí como bobas! Nosotras nos tenemos que ir, que perdemos el coche de línea, ¿sabe usted? —explicó dirigiéndose a la dama encantada.


  —¿Ah sí? Adiós, adiós —decía la dama.


  Y vagamente tendía su mano derecha hacia las tías y hacia Agustín y su caja de pasteles. La tía Manolita consideró oportuno explicar las cosas un poco.


  —¡Ay no, que este se queda aquí, en prisión! ¡Dile tú, dile a esta señora a dónde tiene que ir, tú que conoces el colegio!


  Por fin se fueron las tías. Agustín se retrasó un poco despidiéndose y la señora entró en el colegio. Se detuvo en el recibidor, que era oscuro y alto con la garita de la portería a un lado, de cristales, y dentro el aparato de la centralita de los teléfonos de todo el colegio, que traqueteaba a ratos o se encendía sola, como con vida propia. El portero no estaba cuando entró Agustín de despedir a sus tías. Y la figura de la señora se veía de pie en medio del recibidor, muy alta. Agustín se detuvo junto a ella sin decir nada.


  —¿Y tú en qué clase estás? —preguntó la señora.


  —Yo en quinto —dijo Agustín.


  —¡Ah, pues entonces tienes que conocer a mis chicos…!


  —No sé —dijo Agustín admirado.


  Aquella dama alta olía a cosa nunca olida. Un perfume fresco y delgado. Era muy delgada. Después de lo anterior no pareció dispuesta a inventar nuevos tópicos. Los dos se miraron en silencio.


  —Si quiere usted pasar a sentarse… —aventuró Agustín. Y señaló la puerta de la sala de visitas que entreabría justo enfrente de la garita del portero.


  —¿Sí? No sé… ¿Tú crees que nos encontrarán? A lo mejor luego no nos encuentran…


  Hablaba bajo, muy suave, como en misa, velada y rubia como un jardín. Agustín respondió decidido:


  —¡Sí que nos encontrarán! ¿No ve usted que se lo dice el portero?


  Y entraron los dos en la sala de visitas, oscura como la capilla a esas horas, con un resol que entraba despacio por los ventanales altos, con vidrieras, y que se quedaba en halos sobre las sillas como en las estampas de apariciones, arrobado.


  —Siéntese usted aquí… si quiere —dijo Agustín señalando una silla. Y la señora se sentó como posándose. Hubo una pausa. Por fin dijo la señora:


  —¿Y tú, tú también eres interno?


  —¿Quién, yo? Yo sí. Sí, señora.


  La señora sonrió de repente. Ahora que sin abrir la boca, solo con los labios. Luego se borró la sonrisa, pero no del todo, que se quedó empezada por las mejillas, como en el sombreado de un dibujo. Y Agustín pensó detalladamente; ahora digo algo a ver si empujo un poco hacia afuera la sonrisa borrosa. Y dijo:


  —Aquí, ¿sabe usted?, somos la mayoría internos y luego hay los mediopensionistas, que desayunan y comen en el colegio, pero duermen en sus casas, y luego hay los que vienen, o sea, los que viven fuera del todo y vienen solamente a las clases…


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Pero esos no vienen los domingos… Aunque a lo mejor vienen algunos por las mañanas a los partidos. Pero ya luego se van por las tardes…


  Hubo otra pausa. La señora parecía fascinada. Y Agustín prosiguió.


  —Nosotros somos los verdaderos del colegio. O sea, los que estamos aquí internos también como sus hijos… —Agustín había aventurado cuidadosamente esta última frase. La dama no parecía dispuesta a añadir nada más. Y Agustín explicó:


  —Lo que tiene estar interno es que es un rollo. Siempre igual, siempre igual todo… ahora que eso es lo que forma, ¿eh? Un colegio es como una vida en pequeño.


  En esto, «dos chicos» de la señora entraron en la sala de visitas. Y eran los dos de la mesa de Agustín. Los dos que no amaban a la Santísima Virgen. «Hola», dijeron. Parecía una figurita de porcelana al adelantarse, ladeando la cabeza, ofreciendo a los dos chicos la mejilla derecha. Los dos chicos la besaron por turno. Olía al olor nunca olido, un olor tenue que no era agua de colonia. Ni olor de jabón.


  —¡Estáis hechos unos cochinos en este colegio! —dijo la señora. Y añadió volviéndose levemente hacia el sitio de Agustín: ¡Este chico me ha estado contando cosas interesantísimas de la vida del colegio!


  —Es de nuestro curso dijo el chico más alto de los dos. Agustín se levantó.


  —Bueno, yo me voy.


  La señora le tendió la mano.


  —Muchísimas gracias por todo lo que me ayudaste.


  Agustín salió con su caja de pasteles en la mano. Deseó verse en seguida lejos de aquel sitio. Cuando Agustín dejó la sala de visitas era ya casi de noche. Se había pasado la hora de la merienda. En los pasillos de arriba se oía ya el barullo de la cola del cine (la sala de actos estaba en el segundo piso). Agustín salió al patio vacío. Atardecía muy de prisa como un aroma olvidándose. Agustín deseó de pronto regresar y volver a ver a aquella señora lejana, oír de nuevo aquel: «este chico ha estado contándome cosas interesantísimas». De pronto se avergonzó de su caja de pasteles. Sintió una confusa rabia de sí mismo y sus tías, de que fueran como eran y no de otro modo, de «ese modo» que la señora huida era y que no era, por supuesto, ningún modo preciso de ser, pero que tampoco era —ni podía ser— a partir de ahora sencillamente ya nada en absoluto. Un «ese otro modo» evocado sin relleno alguno por el aroma, ya no olfatible, pensable aún, sin embargo, con la claridad y distinción con que pueden en ciertas ocasiones pensarse los objetos de la agujereante memoria. Nostalgia. Un grupo de primaria pasó a lo lejos voceando. Agustín no subió al cine esta tarde. Paseó patio arriba y abajo entre la luz empobrecida, olvidándose, hasta que salieron los cursos del cine y se oyó la campanada de la cena. Entonces se encaminó hacia el comedor lentamente. La cena no solía durar mucho los jueves, porque la mayoría de los chicos, habiendo comistrajeado cosas durante todo el día, tenían poca gana a la hora de la cena. Al salir, Agustín se acercó al mayor de los dos chicos.


  —¿Era tu madre esa señora? —preguntó.


  —Sí —contestó el chico un poco secamente. Y se fue corredor abajo.


  Aquella noche Agustín dio vueltas y más vueltas en su cama, sin dormirse, en busca del aroma de la señora encantada.


  El padre espiritual lo decía siempre: «Más vale prevenir que curar». Y prevenía acostumbrando a sus dirigidos a proporcionarles información secreta. Este hombre temía el mal, todos los males, uno por uno y todos en conjunto día y noche. E imaginaba el mal entrando en tromba en los colegios, viniendo del infierno y de las calles, pasando de matute entre los libros, los pensamientos y los bocadillos como una simiente. Era un miedo mortal, miedo invencible. Y prevenía el mal husmeándolo y preguntando, casi inconscientemente, a unos colegiales acerca de otros hasta ser su cabeza una gran plaza cruzada por todas las direcciones y todos los instintos indiferenciados, posibles e imposibles. Un gran mapa sin sitios, mudo y guiñante. «Más vale prevenir que curar», repetía siempre.


  Agustín no olvidó a la señora (aunque tampoco puede decirse que la recordara de ningún modo preciso). En realidad apenas recordaba de ella otra cosa que la emoción de haberse visto hablando con ella sin saber bien de qué y la frase: «Este chico ha estado contándome cosas interesantísimas». Esta frase flotaba como un corcho en la memoria de Agustín —o en su presente— sin hundirse nunca, estándose ahí con esa tenacidad ligera de los corchos en el agua. Recordaba sus manos —aunque no se las podía figurar— y los guantes negros que la dama alisaba de cuando en cuando. Y el olor. El olor que se repetía, sin relleno, en su conciencia, casi únicamente mediante predicados negativos: ni fuerte, ni parecido a otros olores, ni de agua de colonia, ni incisivo, ni oloroso, ni olfatible. Al final Agustín acabó asociándolo al aroma muy pálido de la tarde invernal, a una confusa sensación de melancolía y nostalgia.


  Agustín era edil de estudios. Lo había sido desde cuarto y seguía siéndolo. Aquella tarde de finales de mayo no hubo historia porque don Fernando telefoneó diciendo que estaba indispuesto (don Fernando era auxiliar del Instituto Nacional e intercalaba clases de Historia en el colegio de los padres jesuitas). Faltaba poco para los exámenes y el curso entero se quedó en el estudio repasando. El inspector tuvo que salir a algo. Y Agustín se quedó al cargo de la clase. A Agustín le gustaba ese oficio. Subirse a la tarima y sentarse allí en lo alto sin estudiar, viendo las nucas de los otros chicos como hacen los inspectores.


  Aquel día desde un principio ya fue algo mal. Hubo risitas y tonterías por la parte de la cola donde se sentaban los chicos de la señora no—olfatible. Era un grupo, siempre los mismos, burlón y divertido, que Agustín envidiaba, y despreciaba, y confundía, y temía.


  —¡Apunto al que hable! —anunció Agustín muy serio desde la tarima. Una rara sensación de ridículo le invadió al decirlo. En realidad nadie hablaba. Había solamente un sofoco de risitas y gente volviendo la cabeza hacia la cola.


  —¡Apunto al que hable! —repitió Agustín poniéndose en pie.


  Al ponerse en pie vio qué era todo el asunto. El chico más alto de los dos —uno de los dos que no amaban a la Santísima Virgen— arrastraba desde su pupitre, entre los pupitres, pasillo arriba, un ratón muerto. Lo arrastraba con un hilo atado a la patita.


  —¡Este no habla, macho, que está muerto! —dijo el chico más alto de los dos en voz algo alta. La clase entera rompió a reír a carcajadas, y por la puerta, que estaba abierta, entró el padre prefecto. Agustín dio el nombre del chico más alto de los dos.


  Aquella noche, a la hora de la cena, el chico más alto de los dos miraba a Agustín fijamente y le dijo:


  —¿Tú es que eres imbécil o qué es lo que eres? ¿A qué tienes que dar nombres de nadie? Además, yo no hablaba, que se estaban riendo todos.


  —Tú sí hablabas —dijo Agustín sombríamente.


  —¿Sabes lo que te digo? —dijo entonces el chico más alto de los dos, el hijo de la señora encantada, deshecha—: ¡Pues que eres gilipollas!


  Los otros de la mesa se reían tan fuerte que tuvo que venir el inspector a callarlos. A Agustín le cegó aquello. Y lo que sabía de antemano y tenía guardado como una foto obscena en la memoria, le ocupó de pronto toda la conciencia como un borbotón de sangre.


  —Tú no te preocupes, Agustín, no te preocupes —dijo el padre espiritual—, que tú no has hecho más que cumplir con tu deber. Además —añadió el padre espiritual—, no me coge de sorpresa. Quien no es amante de la Santísima Virgen no puede ser bueno.


  Agustín se enteró de todo a los dos días. Fue una curiosa sensación de vértigo. Una emoción grande y doble. Saber que mientras todos los demás tenían que figurarse el asunto e inventar motivos, él sabía. Hubo varias versiones. Y ninguna —pensaba Agustín— realmente correcta. Y mucha indignación. El chico de la señora encantada y su amigo eran muy populares en el colegio. Agustín se volvió sombra esos días. Luego perdió todo importancia de repente cuando el fin de curso se echó encima con los exámenes. Agustín tuvo las notas que esperaba. Y por fin una mañana, a últimos de junio, se despidió de los padres profesores y del padre espiritual —quien, por cierto, había procurado evitar a Agustín a partir de la conversación aquella, un poco como si se avergonzara de que le encontraran hablando con él a solas— y se encaminó con su maleta hacia la plaza donde paraba el coche de línea de las doce que pasa por Mochil. El mismo coche de línea que toman siempre la tía Manolita y la tía Consuelo. Agustín acaba de cumplir dieciséis años.


  «Sugar-daddy»


  Después de aquello —y el propio Manuel prefería aludir de este modo abreviado y abstracto a su relación con el muchacho— se encerró durante muchos años. El miedo se volvió madriguera y le arropaba en un complejo sistema de prudencias, disfraces, ambigüedades, silencio. Entre Manuel y sus semejantes se abrió el miedo a sus semejantes como una distancia impura. El miedo sustituyó al respeto como el impudor sustituye a veces a la desnudez confiada o a la ternura. A distancia —y un poco como se piensa en el hotel de unas vacaciones organizadas con un año de anticipación— Manuel pensaba en Dios (o en algo parecido) con la curiosidad no muy profunda del viajero que cuenta con que la novedad de un sitio nuevo se convertirá automáticamente en perspectiva de todas sus perspectivas. Cambió de lugar, de empleo, de aspecto. Envejeció y una paz abstracta donde no figuraba el deseo satisfecho sino solo el deseo evitado, le cubrió como una gran masa de agua. El miedo se le volvió inconsciencia con los años, voluntad pura y simple de ser lo mínimo posible, un ciudadano, un mine-tofiver, un miembro del público, un oficinista. Abandonó una incipiente vocación literaria que quizá no hubiera sido nunca gran cosa en sí misma, pero que siempre, hasta la entrada de aquel miedo cristalino y tortuoso, había sido parte del horizonte más ancho de su vida. Abandonó incluso esos diminutos actos preparatorios, observaciones, notas, lecturas, diálogos que disponen la conciencia del escritor para su tarea. Hubo en todo esto una deliberada torcedura, una violencia contra la propia vida que, a la larga, dio a Manuel —sin advertirlo Manuel— la fisonomía, el aire concentrado, obstinado y leve de un suicida. Como un malestar (o un pecado) crónico que fuera, sin embargo, solo levemente mortal. Toda la atención y la energía que otros dedican a la elaboración de un negocio, de una familia, de una amistad o de un libro dedicó Manuel a la elaboración de su anonadamiento. De la misma manera que el terror agudísimo de un principio se embotó con los años y distanció el pasado como un paisaje cada vez más monótonamente genérico, así la voluntad de ser lo mínimo posible distanció el futuro y embotó la esperanza (porque la esperanza es un arma de dos filos), haciendo de todos los venideros años y mañana posibilidades cada vez más monótonamente formales, semanas, meses, años de un calendario. Y lo que quedó —creía Manuel— fue solo el presente: Manuel consigo mismo.


  El truco del presente es muy fácil de hacer. Se aprende en una tarde. Lo hace cualquier ilusionista que de verdad se empeñe en aprenderlo. Uno llama a lo anterior «ahora» y a lo posterior «ahora» y a eso se atiene. Se atiene, quiero decir, a la verdad de Perogrullo, de que lo que de algún modo no es «ahora» no «es» ahora y no pincha ni corta. Esto, no obstante, algunas veces se olvidaba Manuel de hacer el truco (porque los trucos, lo mismo que los rezos, son actos que transfiguran o alteran perspectivas [naturales] y la habilidad de efectuarlos es, por definición, caediza y se entumece o se olvida si no se rehace continuamente o no se hace bien), y cuando se olvidaba Manuel de hacer el truco se esforzaba, sin darse cuenta, en deshacerlo, procurando distinguir repeticiones, configuraciones, direcciones, cosas parecidas, donde hubiera debido ver y haber solamente uno y el mismo ahora sin distingos. Descubrir a veces una repetición estructural cualquiera en la monotonía de su vida (paradójicamente lo monótono no aparece como identidad ante la conciencia, sino como diversidad pura, como insignificancia) le regocijaba durante semanas. Este regocijo, que era como verse poseído por una alegría irreprimible, actuaba casi al tiempo de aparecer como timbre de alarma (Manuel solía recordar en esas ocasiones que ya los pitagóricos le habían prevenido explícitamente contra eso) y Manuel regresaba dulcemente a su casa, a su «ahora», que a fuerza de ser en general siempre lo mismo era siempre variado y no tenía nombre o rostro alguno.


  Se encontraron una tarde en Hyde Park. Hacía quince años del terror aquel que había cambiado su vida por completo. Manuel tenía cuarenta y cinco. Había aprendido a aburrirse y consideraba esta sabiduría con el orgullo que otros ponen en haber aprendido a dominarse, o a jugar bien al ajedrez. Pensaba con una cierta piedad desdeñosa —porque el miedo, la distancia, se le había vuelto falta de respeto— en esos homosexuales de su edad que veía al anochecer ir y venir entre los árboles, muy ajustados los pantalones claros, en vano intento de procurarse una silueta joven, traicionados, al caminar, por la rigidez sin gracia de los años. Algunas veces se detenía a hablar con ellos o le detenían ellos para hablarle y adoptaba sin querer (pero invariablemente) un tono ligeramente superior y casi burlón para dejarlos luego languideciendo hasta bien entrada la noche en los bancos de los paseos o merodeando en torno a los retretes públicos, como animales tímidos que se enzarzan, de pronto, en sus selvas imaginarias. Manuel se consideraba a salvo de estas cosas y ello le envanecía un poco como puede envanecer a un donjuán el recuento interior de sus conquistas. Los muchachos que veía en la calle (y a quienes dirigía en ocasiones la palabra brevemente con cualquier pretexto) era, habiendo abandonado quince años atrás por imposible todo intento de dar con un compañero permanente, modulaciones agridulces de su nostalgia, de la impresión afectiva de toda una vida. Desearlos y temerlos era, para Manuel, todo uno, aunque lo que deseaba y temía era (en cuanto objeto) cada vez menos claro, menos divisible en partes, menos pensable en términos concretos. Lo más concreto que Manuel llegaba a concebir a este respecto era que los demás (los prójimos, los conocidos, los adolescentes de sus nostalgias) se vuelven espalda descubierta tan pronto como nos acercamos íntimamente a ellos. Enamorarse de alguien —pensaba Manuel confusamente—, vivir con alguien, incluso interesarse seriamente por alguien, es perder la perspectiva frontal del «ahora mismo» de Manuel ante sí mismo en cada instante y dar lugar a que crezcan, además de los ojos propios que me miran, sin entenderme pero sin juzgarme, en la conciencia o el espejo, otros ojos injustos y vivaces que trasplantan su malestar al mío y me confunden. Y Manuel se regocijaba sentado solo en su piso, de espalda a la pared, ante la ilusión de haber eliminado toda posible espalda. «Nadie piensa en mí o cuenta conmigo, nadie me mira, nadie habla de mí o existe a mi espalda. Estoy a salvo». Iba con frecuencia a los museos de pintura (esa era su otra distracción, aparte el cine de los domingos y los paseos) a ver siempre los mismos cuadros; cuadros no muy grandes, de estancias o de rostros o de objetos donde fuera posible verlo todo a la vez y de una sola vez. Evitaba cuidadosamente la música (incluso la música popular, fácil, de moda, que nos asalta en las calles y en los bares), porque la música es más parecida a la conciencia (ajena) que los cuadros.


  Aquella tarde en Hyde Park el otoño brillaba todo a un tiempo. Todo el parque a la vez (con todo lo que había en él) parecía reflejarse, sin antes ni después, en una lámina niquelada y marítima. Manuel había disfrutado mucho paseando alrededor del parque, observando las uves de las estelas de los patos agrandarse en la superficie cobriza del Serpentine y los chiquillos, absortos, pescando. Una acelerada alegría le había envuelto al ver cómo uno de ellos capturaba una carpa saltona. De pronto se sintió infinitamente locuaz y seguro de sí mismo y habló al muchacho silencioso que estaba a su lado. Hablaron durante mucho rato y que el muchacho le acompañara a su piso más tarde no parecía una contradicción o un descuido, sino una prolongación de la aparente confianza sin atrases, sin futuros, del resplandeciente otoño objetivo. Ya en el piso, Manuel hizo la cena para los dos y mientras cenaban, algo que el muchacho dijo —o quizá nada en concreto, solo la pura presencia del muchacho alterando el vacío habitual de la estancia y formando parte de ella por el mero hecho de haber entrado en ella— le hizo pensar que había dado por casualidad con un semejante. Después de cenar, como un automatismo ligeramente cómico, sintió deseo de acariciar al muchacho. Se sintió excitado, invadido por una expectación que parecía precisa en la medida en que hacía referencia a un objeto preciso y en la medida en que era sexual y que era imprecisa en la medida en que no deseaba en realidad Manuel que el muchacho correspondiera a su inclinación en modo alguno. La inmediatez de su deseo —comprobó Manuel casi sorprendiéndose de la habilidad con que había aprendido su conciencia a desdoblarse instantáneamente en espectador y espectáculo— no era la que viene de desear objetos reales sino objetos posibles o inventados. Como un adolescente, de pronto no deseó ser correspondido sino masturbarse. Si el muchacho hubiera hecho ademán de irse entonces le hubiera dejado irse en paz. Deseó incluso que se fuera y cerrar así la tarde como se cierra un paréntesis. Pero el muchacho se quedó mucho rato aún, silencioso al final, pensativo como el propio Manuel, alcanzable. A última hora Manuel dijo:


  «Es ya tarde. Quédate aquí si quieres esta noche». Y el muchacho, quien de pronto parecía haber contado de antemano con la invitación, accedió a quedarse. El piso era pequeño. Un cuarto de baño y dos habitaciones, una de las cuales, la mayor, Manuel usaba como cuarto de estar. Ahí hacía sus guisos en una cocinilla eléctrica. Y ahí, además de un par de sillones, había un camastro pequeño que Manuel usaba a veces para echar la siesta. En la otra habitación había un armario ropero grande y una cama de matrimonio. El muchacho le siguió al dormitorio y los dos se desnudaron a la vez en silencio sin mirarse, con una cierta torpeza, que era (visto desde fuera) a la vez solemne y cómica. Luego Manuel se volvió, y al ver desnudo al muchacho se acercó a él y le acarició con la indecisión de un escolar que descubre la sexualidad del cuerpo propio —como un dato—, acariciando el cuerpo de un compañero. Se acostaron juntos por fin, y antes de quedarse dormido Manuel tenía la sensación de haber regresado a algún sitio. Durmió mal, agitado, despertándose varias veces. Temiendo verse envuelto, una vez más, en algo irreparable, contempló a la luz de la lamparilla eléctrica aquel cuerpo desconocido, acurrucado junto a él. Vivamente en su memoria escenas de quince años atrás, todo aquel medrosamente seleccionado sistema de imágenes y miedos en que «aquello» consistía. La violencia de sus deseos de entonces, los celos, la grotesca crueldad del desenlace. La hiriente vanidad del muchacho, su belleza un poco femenina. La propia vanidad de Manuel que le había hecho creer que dominaba la situación justo hasta el instante mismo en que la situación le dominó por completo. Sin apagar la lamparilla, contemplando el cuerpo delgado, anónimo, del muchacho dotado de la gracia sosa de los adolescentes altos, le venció el sueño. A la mañana siguiente despertó con el tiempo justo para llegar a la oficina. Se despidieron con unas cuantas frases triviales. Manuel respiró aliviado.


  Este alivio no duró mucho tiempo, sin embargo. La oficina ese día parecía haber cesado de ser el refugio monótono que era normalmente. Temía que el muchacho volviera. Temía que sus propios deseos de la noche anterior volvieran. Trabajó con dificultad, distraído. «Te veo raro, Manuel», le dijo una de las secretarias, una chica algunos años mayor que él con quien mantenía, por pura inercia, una relación relativamente estable, aunque (tal y como Manuel veía las cosas) estrictamente insuficiente para ambos y, por supuesto, tan asexuada como fuera posible. La fidelidad —si es que era fidelidad— de esa mujer le había conmovido en ocasiones. Su curiosidad o su interés le irritó en esta. «Estoy bien. Déjame. Tengo mucho trabajo». Solían almorzar juntos o tomar una cerveza después de la oficina. Manuel evitaba (generalmente con éxito) hablar de sí mismo y, de ordinario, los incidentes cotidianos de la oficina proporcionaban material de conversación abundante. En una ocasión Manuel había caído enfermo de una mala gripe y la chica se había presentado sin avisar en su piso con medio kilo de limones y un bote de sopa de pescado. A Manuel, profundamente incómodo al principio al verla ahí parada frente a él en la escalera, le hizo gracia luego la situación; por lo soso y por lo casto y por lo muy de puntillas que iba de una habitación a otra la pobre mujer, acostándose vestida dos noches seguidas en el camastro del cuarto de estar y encendiendo la luz cada vez que le oía toser al otro lado del tabique. A partir de la gripe —sin haber sucedido, en realidad, o haber dicho ninguno de los dos nada preciso— la situación se había ido inclinando hacia una especie de noviazgo cansino. Rara vez se encontraban en días de fiesta. Manuel, con ansiedad algo anticuada que le hacía sonreír cuando aparecía, se decía a sí mismo que, después de todo, no hacía más que comportarse «como un caballero». Tenía, sin embargo, la impresión de que la chica había dado a entender a las compañeras que Manuel y ella eran amantes. Y en la medida en que esto era parte integrante de su «normalidad» y su disfraz no le disgustaba del todo. Aquel día evitó coincidir con ella a la hora del almuerzo. Memorias de la noche anterior se reproducían una y otra vez, impersonales, nimbadas de esa copiosa energía unívoca de los dibujos obscenos de las paredes de los retretes. Hacía ya años desde que urgencia semejante a esta se hubiera presentado a Manuel. Y su intensidad le alarmó. Le tranquilizó el final de la jornada de trabajo. Se sentía cansado y, sin embargo, permaneció aún una hora más en la oficina ordenando sus papeles.


  Cuando dejó la oficina eran ya las siete. Había llovido intermitentemente durante todo el día. Ahora una transparencia purpúrea desrealizaba, agigantando como templos, los bloques de oficinas. La City se vacía muy de prisa a esas horas, a borbotones, como una acequia. Manuel alzó los ojos y vio un callejón de cielo, pulido y muy pálido; decidió regresar a pie a su casa. Se detendría a cenar, como solía hacer en días laborales, en un café no lejos del piso. Siempre hacía ese recorrido a pie, muy de prisa, cuando un incidente cualquiera le preocupaba. Regresar exhausto, cenar, desplomarse en el lecho. Dormir. Extender el «ahora» —las cinco o seis horas que van de la salida de la oficina hasta el sueño— tenazmente ante sí como un plano muy elemental de su vida. Como el único plano. Al cabo de un par de kilómetros se detuvo en un bar a tomar una cerveza. «Estoy cansado —pensó mientras bebía—. Estoy muy cansado. Estoy a salvo». Pidió otra cerveza y tomó asiento en una mesa cerca de un grupo ruidoso. «No ha sucedido nada». Trató de recordar al muchacho y recordaba únicamente los dibujos obscenos. Trató de recordar qué le había hecho la tarde anterior descuidar su guardia de ese modo y sintió solamente una profunda, húmeda, hiriente compasión por sí mismo. Alguien a su lado le dirigió súbitamente la palabra y respondió en castellano, sobresaltado. Dejó el bar inmediatamente después. Al acercarse a su barrio era ya entrada la noche. El barrio tenía esa familiaridad íntima y desierta de los barrios residenciales del centro de Londres. Una intimidad abstracta, como una bola encendida por dentro sobre cuya superficie resbala sin abarcarla jamás la mirada. La lluvia había traído inquietud marítima al atardecer. Era alrededor como la noche de un puerto. El paso un poco precipitado de los transeúntes como enajenados en la figuración agreste de objetivos inaccesibles. El parpadeo de los semáforos, automóviles que se detenían por un instante junto a él como vidas, parejas recogidas muy juntas en el leve resplandor interior de los vehículos. Poco a poco, sin embargo, la ciudad parecía irse apaciguando en torno suyo. El cansancio le apaciguaba como había previsto. El cansancio le traía a casa como una embriaguez subterránea. Su casa: en aquella ciudad conocida y ajena. Entre la ciudad y su conciencia había un hiato que impedía que coincidieran del todo las imágenes. «De la misma manera —pensó Manuel— que entre mi vida y las vidas ajenas hay un desnivel que impide que coincidan las perspectivas». No se reconocía en nada o en nadie y nadie le reconocía. No le reconocían ni siquiera en las tiendas que frecuentaba habitualmente, apenas ya le reconocían como español sus compatriotas. Algo en Manuel, a pura fuerza de ocultarse, algo en él desafiaba profundamente la memoria. Esa noche particular, este pensamiento que le había regocijado otras veces le oprimió, vaciándole, como nos oprime una muerte.


  El muchacho le esperaba a la entrada.


  —Hola —dijo—. He vuelto.


  Manuel le hizo entrar.


  —¿A qué has vuelto? —preguntó desplomándose en uno de los sillones. Le dolían los pies. Deseaba arrodillarse delante del muchacho, abrazarle, acariciarle muy despacio. Permaneció inmóvil. El muchacho se sentó frente a él en el suelo.


  —A nada —dijo—. A verte.


  —Me acordé de ti durante todo el día —dijo Manuel sin querer.


  ¿O deseaba decirlo? Más tarde había de preguntarse cómo es posible que la precaución, el miedo de quince años se vuelvan insustanciales, innecesarios de pronto.


  —Yo también —dijo el muchacho.


  Su vida en común se canalizó muy de prisa en los millares de aspectos en que consistía el ritual de la vida de Manuel. Esta fácil absorción del muchacho en sus hábitos le fascinó y esa fascinación casi sustituía o casi era más importante para Manuel que los juegos sexuales acerca de los cuales (o acerca de la satisfacción que producían al muchacho) se sentía Manuel con frecuencia inseguro. El asentimiento acrítico del muchacho, en cambio, parecía legitimar todo lo demás, sus ritos de cuarentón solitario, que muchas veces habían parecido al propio Manuel innecesarios o ridículos (pero a la vez imprescindibles para su serenidad), confiriéndoles una seriedad casi pública y como un cierto propósito más allá del capricho privado y la manía. Que lo privado necesite de una como legitimidad le había parecido siempre a Manuel tan indiscutible como sorprendente. Le gustaba pensar, en su soledad, que sus costumbres, sus hábitos higiénicos o alimenticios no eran por completo rarezas. Tan profunda había llegado a ser la voluntad de identificación de Manuel, que deseaba sentirse como los demás precisamente en aquellos detalles que los demás, en el curso ordinario de la vida, tenían menos ocasión de advertirlo. Como si tratara de compensar lo que Manuel consideraba relativa singularidad en sus inclinaciones sexuales mediante una especie de conformidad en los actos moralmente indiferentes. Pensar que se vestía y se cortaba el pelo como la inmensa mayoría de los hombres de su edad, le parecía a Manuel un tributo a la comunidad imposible y le tranquilizaba cada vez que, a pesar de todas sus cautelas, le traicionaba la primavera o la cerveza o sus nervios y le intranquilizaban los adolescentes que veía en las calles. Y el muchacho era casi tan poco llamativo como la pasión de Manuel visible. Por eso le pareció desde un principio que había encontrado a un semejante.


  La limpieza del piso una vez por semana, las comidas en común con un vaso de vino al almuerzo los domingos, el lavado de la vajilla inmediatamente después de cada comida, el disponer las cosas ordenadamente de vuelta a sus sitios, todo ello cobraba con la espontánea aquiescencia del muchacho una nueva solidez, grata al tacto, y todo lo que hasta la fecha se había definido solo negativamente, cobraba ahora una inteligibilidad nueva, un resplandor que no provenía —pensaba Manuel— de la satisfacción de un instante y que no era solo bienestar sino de muy lejos, de las cosas mismas, como si el rito por sí mismo y por sí solo tuviera pleno sentido. Manuel empezó a olvidar, cada vez con más naturalidad, hacer a cada rato el truco del presente y el tiempo empezó a parecerle de verdad tiempo, empezó a impacientarse cuando las horas de oficina se alargaban y alegrarse de que hubiera días de fiesta y a recordar minuciosamente lo que habían almorzado el domingo anterior y a acordarse de comprar una botella de vino de buena marca o un pastel de chocolate para el domingo siguiente. Incluso alquiló una televisión. Y no se perdían programa. Los dos salían temprano por las mañanas y regresaban separadamente hacia las siete de la tarde. Cenaban y se sentaban a ver la televisión. Y se acostaban puntualmente a las diez y media después de las noticias. Era un muchacho tranquilo con súbitos accesos de melancolía, y Manuel se acostumbró poco a poco a él, a la compañía, como se hace uno a una chaqueta vieja desenterrada un día de limpieza del armario.


  Habían acordado muy al principio —en realidad Manuel lo había hablado todo, el muchacho había escuchado, sonreído, asentido— que la relación sería provisional y que el amor —eso que Manuel llamaba «amor» subrayándolo cada vez irónicamente (con una ironía que era como un tic)— no era parte del arreglo. Y estaba tan absorto Manuel en la nueva dinamicidad de su vida, que parecía, sin haber cambiado en nada, haberse puesto en movimiento, en forma, que apenas registraba las pequeñas impaciencias, las obstinaciones del muchacho, o la diferencia de edad. «Yo no puedo mantenerte», solía repetir Manuel, con insistencia innecesaria al principio, puesto que el muchacho ganaba casi tanto como el propio Manuel, de camarero en un hotel elegante, y absurda (mecánica) al final. «No espero gran cosa de ti porque no te voy a dar gran cosa. Yo te convido al cine. Puedes vivir aquí, si quieres. Y eso ahorras». El muchacho se había reído al oír eso. Y al reírse había parecido mucho más sabio y entero y adulto que Manuel que en aquel momento recordaba a un niño solitario que no sabe bien cómo jugar con sus juguetes. «Aquí nadie mantiene a nadie, Manolito», decía a veces el chaval. Y dejaba cinco libras semanales en el bote de las monedas de la luz y el gas. Otras veces decía Manuel (en parte porque la frase le parecía ingeniosa y en parte porque el distanciamiento antiguo era como un vestigio, una huella petrificada en las rocas): «No cuento con que me seas fiel. La fidelidad conyugal es virtud de ricos. Virtud de quienes tienen algo que perder». Un día el muchacho había llorado al oírlo. Es difícil decir si las lágrimas venían solo de rabia de oír la dichosa frase por millonésima vez o de la humillación o la incomprensión que envolvía. Gimiendo sordamente durante mucho rato, descabalado y como reviejo de repente, con la cabeza oculta entre los brazos. Manuel se asustó horriblemente. En ese momento sintió vergüenza de sí mismo y se le ocurrió —quizá en esa ocasión por primera vez— que a pesar de todos los aspectos del asunto que podían aducirse en sentido contrario, el muchacho, a su manera seria de hermanillo más joven pero más sabio, le amaba. Manuel rechaza siempre esa idea como un mal pensamiento. «Es imposible que esté enamorado de mí o que me quiera realmente —decía entre sí—. No hay deseo, atracción espontánea, entre nosotros. No puede haberlo por más que yo me empeñe o él se empeñe. Solo hay costumbre, rutina, como en un matrimonio». Le parecía a Manuel que la falta de deseo sexual preciso o continuo o, por absurdo que parezca, heterosexual, determinaba una como falta de realidad en su relación. (Quiere decirse que qué es lo que se hace con los objetos sexuales que uno elige e incluso qué sea lo sexualmente deseable es en gran parte fruto de la imitación y el aprendizaje. Y le parecía a Manuel que su sexualidad besucona y como repartida por todo el cuerpo en lugar de fijada específica y exclusivamente en los órganos sexuales, era indisculpablemente infantil e insuficiente. Estaba convencido de que al muchacho tenía por fuerza que gustarle «hacer otras cosas», imitar quizá las acrobacias, las metáforas corporales, en apariencia archisatisfactorias, de las escenas de amor de las películas). Manuel calculaba siempre la intensidad de los deseos ajenos por la vacilante y ambigua (aunque quizá, sin advertirlo él mismo, perfectamente adecuada) intensidad de los propios, sin descontar, como hubiera debido en cada caso concreto, el hecho de que sus deseos se habían desfondado con los años, habían casi perdido (sin perder, en cuanto intensidad, vigencia) su explícita referencia a objetos. Sin embargo, otras veces, habiendo despertado antes que el muchacho, sentía a su espalda la presión cálida, confiada, del durmiente, ondulado junto a él con la graciosa ondulación del sueño, y veía, al volverse, los labios llenos del muchacho, el pelo lacio pegado a la cara muy cerca de los labios y le invadía esa paz sosa y completa del lecho compartido que parece sobrepujar todo entendimiento.


  Manuel cambió mucho en poco tiempo y, en la oficina, su amiga, naturalmente, advirtió el cambio y confundió el sentido de ese cambio. Creyó que por fin Manuel había entrado en barrena y que el amor —o esa especie de apaciguamiento mutuo y de confianza que puede ser amor de sobra si no anda uno ofuscado con falsas imágenes románticas del asunto— había prendido por fin en el corazón cauteloso y vacío de su compañero de almuerzos. Y se emperejilaba la pobre mujer un poquillo más que de costumbre esos días como para hacer juego al cambio de ánimo de Manuel.


  Y el caso es que Manuel se sentía de verdad transportado y locuaz y hasta más joven que de joven. Y durante los almuerzos, en lugar de hablar de la oficina hablaban de Dios (o cosa parecida), porque Manuel estaba entusiasmado —por una vez sin reservas— y todo entusiasmo es, por definición, teológico, aunque haga referencia a una bobada, a una corbata nueva, a una puesta de sol o a un chaval melancólico y alto de dieciocho años. Así es que se enganchaba ella, sin comerlo ni beberlo, en el transporte de Manuel, que no era bobo pero que tampoco era cosa de otro mundo. «Dios es la perspectiva de todas las perspectivas», iba diciendo Manuel, mientras elegían uno de entre los cinco platos combinados, de cincuenta y cinco peniques, del menú. «Lo que se dice de la conciencia, o se decía —puntualizaba Manuel, porque el entusiasmo le había atraído una locuacidad algo puntillosa—, que la conciencia es imagen de Dios, quiere decir que a última hora, en última instancia, la conciencia puede salirse de su sitio, de su perspectiva, y verlo todo a un tiempo, ver en perspectiva todas las perspectivas reales y posibles. Y descansar en paz. Y eso es Dios. Eso es exactamente lo que quiere decir que “conoceremos”, entonces, en Dios, “como ahora somos conocidos”. Y ahí está la paz sin añadidos, el truco de todos los trucos, la gracia, la comicidad absoluta. El amor sin punto y aparte».


  Su amiga oía estas cosas un poco como la música de fondo del restaurante donde iban a almorzar. Solo que más fuerte, punteando sus suposiciones o sus propios deseos. Lo que la chica oyó, de hecho, es que por fin aquel pelmazo (que a ella le parecía encantador) decía que sí a todo. Y le parecían las referencias (algo vagas, porque Manuel se había olvidado bastante de sus Letras) a Platón y a Plotino y a que si la Belleza es un trascendental peculiarísimo, solo el modo un poco cursi de entrarle a un cuarentón el sobresalto de haberse enamorado de su amiga más antigua. Así es que una tarde de un sábado, envuelta todavía en el tararí y el remolino conceptual de la víspera, se armó de valor y se pintó los labios y se fue en autobús a ver a Manuel a su casa. Y allí encontró a Manuel y al muchacho sentados muy serios en los dos sillones del cuarto de estar viendo The streets of San Francisco.


  Acabaron de ver los tres juntos la película, sin mirarse ni hablarse. Y luego merendaron, todavía con la televisión en marcha, en la penumbra, hablando de que engordan más las mermeladas que la miel y, por así decir, del tiempo (atmosférico). Y de alguna manera —quizá porque la chica en el fondo había esperado siempre una cosa semejante, o porque ya era viejecilla y había visto mucho mundo, o porque las situaciones más raras o más inesperadas pierden, una vez en medio de ellas, su rareza o porque, en realidad, quería mucho a Manuel—, lo que quedaba de la tarde pasó agradablemente, sin preguntas ni respuestas, riéndose los tres, al final, con un programa cómico. Al ir a despedirse, la chica preguntó al muchacho «¿Vienes?». Y el muchacho respondió: «No. Yo vivo aquí». La acompañaron los dos al autobús de vuelta. Se despidieron alegremente.


  Manuel —contra lo que él mismo esperaba— no sintió esa noche o a la mañana siguiente, al ir a la oficina, miedo alguno. El miedo se había deshecho como se deshace la ilusión de un ilusionista al descubrir (o creer que se descubre) la verdadera perspectiva, el truco. Almorzaron juntos como de costumbre. Y quedaron, ya ese mismo lunes, en ir juntos los tres al cine el domingo siguiente. Las cosas cambiaron también en casa esa semana. El muchacho se mostraba mucho más bien humorado, menos melancólico que de costumbre. Como si la llegada de un tercero hubiera, por sí sola, disipado el humor repetitivo y cerrado que (sin poderlo evitar ninguno de los dos) presidía a veces sus veladas. «No sabía que conocías a esa chica —dijo el muchacho—. Es muy simpática». Y Manuel se sorprendió a sí mismo dando detalles de una relación mucho más personal y más compleja y profunda (al menos desde su punto de vista) de lo que en realidad había sido. Al dar esos detalles, Manuel se sintió de pronto mejorado (quizá curado) de una enfermedad crónica —una enfermedad sin nombre que él mismo nunca había llamado enfermedad, sino sencillamente «mi manera de vivir».


  «No veo qué le encontráis de divertido a esta película —gruñó Manuel al salir del cine los tres juntos el domingo siguiente—. A mí me parece un plomo». Manuel había esperado con ansiedad ese encuentro. Y la ansiedad de la espera se le volvió irritación cuando llegó el momento de encontrarse. Y le irritó además que el muchacho hablara copiosamente de sí mismo y que contara anécdotas del hotel que no solía contarle a él solo o que contaba solamente por encima.


  —Ahí tendrás amigos, en el hotel, me figuro yo. No vas a estar siempre como este pelma —dijo la chica dando un empujoncillo cariñoso a Manuel.


  —Hombre, claro, tengo amigos. Todo el mundo tiene amigos —respondió el muchacho.


  A Manuel le había herido tontamente lo de «pelma». Eso fue antes del cine. Luego tuvo que separarse Manuel un momento de los dos para hacer la cola de las entradas. Tardó un rato. Y ellos se quedaron hablando a una media distancia que se les veía bien sin oír lo que decían. Al regresar con las entradas y verlos juntos charlando como de toda la vida, le pareció a Manuel que hablaban de él. O le pareció, al menos, que no querían hablar con él de lo que hablaban porque (le pareció) que cambiaban de conversación al acercarse.


  Al día siguiente, al encontrarse en la oficina, la mujer le saludó diciendo: «Hola, sugar-daddy», con el tono confiado de la voz de quien hace una broma, algo guasona, a un amigo de toda la vida. Esa fue la primera vez que se había permitido hacer una ironía sobre Manuel. Manuel volvió a casa desquiciado. Años de soledad le habían vuelto solemne acerca de sí mismo. Es difícil tomarse a broma cuando vive uno aislado voluntaria o involuntariamente. Incluso en los casos en que el solitario no se compadece de sí mismo o piensa excesivamente en sí mismo, es difícil no tomarse mortalmente en serio. Manuel presintió que alguien —incluso afectuosamente— le imaginara falto de gracia o compostura o sustancia, o —lo que a su juicio era mucho peor— dotado de esa gracia de los juguetes viejos, por los que sentimos una cierta compasión infantil. Manuel se sintió osito de felpa. Que una imagen ajena de sí mismo —incluso una imagen menor, pasajera— fuera incontrolable y, sobre todo, ligeramente cómica, le resultó extrañamente perturbador, inasimilable. Y de pronto esos dos seres se le volvieron espalda descubierta, amenaza. Una vez más había Manuel de un lado y los demás del otro.


  No volvieron a reunirse los tres. Quizá fue debido a este brusco cambio de una relación que entretenía al muchacho, o sencillamente al hecho de que la vida de Manuel, al efectuar deliberadamente este brusco corte, había recobrado la monotonía enfermiza, que había sido invisible para el muchacho hasta entonces, el caso es que el muchacho empezó a mostrarse inquieto los días festivos. Todo siguió igual (todo había sido siempre igual) y a la vez todo cambió sin más explicaciones. Manuel vio desfondarse la situación como se desfonda un chiste o una frase ingeniosa en una reunión cuando alguien se ha distraído o ha perdido el hilo y hace que se repita la frase en cuestión varias veces. El coro de carcajadas no se repite ya y la frase flota sola como un objeto incongruo excesivamente explicado o iluminado que uno se avergüenza de pronto de sostener en las dos manos y desearía depositar sobre una mesita o retirar precipitadamente. Manuel comenzó a sospechar (en realidad sin fundamento alguno) que el muchacho y su compañera de oficina se veían a su espalda. Suprimió rigurosamente toda referencia a cualquiera de los dos en presencia del otro. Y esta supresión ensombreció su relación con ambos. Luego dejó de salir a almorzar con su compañera y pensó —avergonzándose al pensarlo de lo injusto, inadecuado y trivial de su pensamiento—: «Todas las mujeres son iguales».


  El muchacho se sintió de pronto muy cansado, confundido, harto. Llevaban poco más de un año juntos. Llevaban cuatro o cinco meses completamente solos. Parecía muchísimo tiempo. Alzó los ojos. Su compañero, ahora de espaldas, se afanaba preparando las cosas del té. Se sintió una vez más arrasado por la ternura sin palabras que le había sostenido, atrapándole, durante los últimos meses. Había contado con que su relación con Manuel —a quien no sabía ya si amaba o no amaba— se iluminaría, sin dejar de ser lo que era, con la entrada en escena de la muchacha. Había contado con salvar a Manuel entre los dos, porque Manuel le parecía un enfermo, un náufrago. Sintió un nudo en la garganta. «Tengo que irme de aquí», se había repetido a sí mismo muchas veces sin atreverse ni siquiera a pensar que pondría en ejecución ese pensamiento. «Es la última vez», pensó ahora y dijo en voz alta:


  —Te has confundido en todo. Nos hemos confundido. Lo siento mucho.


  —Me he confundido, ¿eh? —la voz de Manuel pareció venir de muy lejos, monótona, milenaria, ritual, como el fragmento de un diálogo entre interlocutores abstractos—. Ahora lo veo todo claro —repitió obstinadamente—. Hubiera debido verlo desde un principio.


  —Tú nunca has visto nada claro, Manuel. —Pronunciar el nombre del compañero le conmovió de nuevo y añadió secamente, como una excusa—: Además no hay nada claro.


  El muchacho se levantó al decir eso. Hacía frío en la habitación. Anduvo unos pasos hacia la puerta del piso. Atardecer de un domingo londinense, en noviembre inmóvil, húmedo. El muchacho tenía aún el abrigo puesto. Habían paseado juntos, como de costumbre, esa tarde. Resplandece un poco a la luz de la estufa eléctrica la porcelana del juego de té comprado a piezas sueltas, las cucharillas, un florero vacío, el cristal de la reproducción de un cuadro holandés que a Manuel le gustaba. El fin es solo un elemento formal de la acción humana, una variación más, cualitativamente idéntica a todas las anteriores. Que una acción determinada acabe no quita ni pone.


  —¿A dónde vas? —preguntó Manuel.


  La voz era ahora tenue, atemorizada y, a la vez, obstinada. La voz de alguien que cree tener razón y que prefiere perderlo todo a dar su brazo a torcer. Una voz sosa y plana como el dibujo de un mecanismo muy sencillo. El muchacho se detuvo sin volverse. La soledad impura de su compañero, a su espalda, le hacía sentirse mareado, casi como a punto de vomitar.


  —A comprar cigarrillos —dijo por fin.


  La puerta del piso se cerró lentamente. Manuel volvió a sus preparativos inútiles como quien se alza las solapas del abrigo. Hubo por un instante la falta del muchacho en la habitación como una súplica. Luego fue como una silueta que se desdibuja.


  El cambio


  Claridad lluviosa de la tarde encharcada en las luces de neón del cielo. Después de la lluvia ha crecido la noche transparente y vacua. Don Gerardo regresa a su casa. Es un cura gordo que se revuelve con dificultad en el asiento de su Seat600. Conduce muy prudentemente, muy por la derecha. Sujetando rígidamente el volante con ambas manos. Es su primer automóvil y aún faltan muchos kilómetros para los mil kilómetros y salir del «en rodaje». Quizá no salga nunca de esos sesenta por hora. Sesenta por hora es prisa de sobra. Mucha más prisa —piensa don Gerardo— de la que yo tengo o tendré nunca. No hay que cometer imprudencias. Imprudencias: este es un tiempo imprudente. Don Gerardo se dice a sí mismo la palabra «imprudente», en voz alta, como un conjuro. Todos ellos aceleran en vez de frenar ante el peligro. Latiguillos, frases, medias frases, rostros de la reunión que acaba de dejar van y vienen. Cambio. Imprudencias arrítmicas de este tiempo sin centro. La juventud no posee el secreto, no sabe irse transmutando lentamente en lo otro, en lo nuevo, dando tiempo al tiempo. Devora lo nuevo de un bocado y no digiere nada. Además no hay nada realmente nuevo. Solo las apariencias cambian, la realidad, la verdad es inmutable. La juventud solo consume su impaciencia. Al llegar a este punto se le pone a don Gerardo un viejo «sin embargo» en la boca del estómago. Y vuelve a sentirse una vez más como se ha sentido toda la tarde en la reunión de los sacerdotes de la diócesis: confuso, fuera de lugar, ofendido, agredido, irritado, inquieto, culpable ante esta nueva retórica gesticulante, imprudente. Y todo ello se le repite una vez más como una comida pesada. Todo «ello» que es agresivo, indefinible, variable y vagamente repleto de alusiones personales como una pesadilla. «Transustanciación» —piensa don Gerardo—. Ahora se nos dice a cada paso que «sustancia» no significa para nosotros lo que significaba para los teólogos de Trento. ¿Es solamente una cuestión de nombres? ¿Son las cosas mismas diversas también? ¿Qué se quiere decir cuando se nos dice que no entendíamos el antiguo lenguaje? ¡Claro que no lo entendíamos! ¡Claro que no he sabido yo nunca —ni yo ni casi nadie— en qué sentido preciso la palabra «transustanciación» explicaba la presencia real de Cristo en la Eucaristía! Para eso precisamente estaban los doctores de la Santa Madre Iglesia. «No me preguntéis a mí que soy ignorante. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder». Pero nunca llegaban las cosas a tanto que fuera preciso ir a consultar a los doctores. Siempre se salía del paso con lo que uno recordaba. Y siempre había fórmulas. Y la gente estaba satisfecha con que hubiera con saber que había —en algún sitio de la Iglesia, en Roma quizá, en los monasterios de benedictinos, en los dominicos, en las Universidades pontificias—, doctores siempre a mano. No, no entendíamos el antiguo lenguaje mucho más o mucho mejor que el nuevo, si es que hay uno. Pero lo usábamos con facilidad y casi con sabiduría, como un sistema monetario que ahora súbitamente ha quedado fuera de circulación. Es una noche alta y suave tras la lluvia. Falta poco para llegar. Una curva, la última, y los faros alzan, fantasmal e instantánea, la blanca masa de los muros del jardín del convento. Doscientos metros más adelante se ve la casa que don Gerardo ocupa con su madre. Don Gerardo se acerca a ella. Para a un lado del bordillo y desciende pesadamente del coche. Es una casa rectangular, blanca, de dos pisos. Los negativos de las hojas de una parra virgen que cubre parte de la entrada y casi todo el ala este del edificio, se agitan ligeramente en el vacío aire nocturno. Un ave oculta no muy lejos, en cualquier parte de la noche, emite su buido aviso. Don Gerardo vive en el piso de arriba con su madre, con su inaudible madre que nunca pregunta nada o desea nada, que nunca ha alterado nada y que desde siempre, desde tan lejos como don Gerardo recuerda, rellena las intenciones del hijo como esa pieza muy simple de un rompecabezas que inmediatamente situamos en el lugar adecuado. El jardinero del convento y su mujer viven en la planta baja. Una enemistad de diecisiete años —los diecisiete años que don Gerardo lleva de capellán de las monjas—. Don Gerardo no sabría, a estas alturas, decir como empezó: es tan familiar, tan cotidiana cómo decir misa o leer su breviario. «Edifica, Señor, en nosotros un corazón nuevo». ¡Ay, Señor! —suspira don Gerardo cada vez que tiene lugar uno de los millares de incidentes de esa relación insoluble con sus vecinos de abajo—. Una molestia familiar que periódicamente, agudamente, se reproduce y sordamente permanece como fondo de su existencia monótona. Quizá la timidez de don Gerardo o la no—comunicativa personalidad de su madre tiene la culpa. O quizá la mezcla impremeditada de un sacerdos in aeternum secundum ordinem Melchisedech, y la Matilde, la mujer del jardinero, que eternamente ve diablos sexuales en las miradas, en las risas, en los silencios y hasta en los zapatos de todo animal macho que se acerca al convento. En cualquier caso, don Gerardo y su madre la temen y la tratan cortésmente, cosa que a la vez envalentona y ofende a la Matilde. El jardinero, el Remigio, tiene un buen coche y televisión —aunque no en color— y refrigerador; y la madre de la Matilde tiene una tienda de telas, embutidos y muebles convertibles en la ciudad vecina —tienda que ella aspira a hacer supermercado y venderlo todo, hasta el aire que se respira, en cuarenta leguas a la redonda—. Matilde es aceitosa y blanca. De gelatina cuajada y muy blanca y grandes, inverosímiles, pechos de piedra. Es más joven que su marido y sin hijos. Es agresivamente devota como si pretendiera probar que es su apariencia, a pesar de las apariencias, perpetuo templo del Espíritu Santo. Comulga desafiante los domingos. Cuando don Gerardo entra en el zaguán común se oye el musiqueo de la tele de los jardineros y se huele la fritanga de su cena camacha. Siempre ese olor, que es por sí solo todo el zaguán, trae a don Gerardo equívocas memorias de festividad, de feria. Don Gerardo sube las escaleras lentamente. Abre la puerta. Entra. Un pasillo largo con puertas a los lados. Todas están cerradas. Huele a cerrado. «Dios bendiga cada rincón de esta casa», se lee a la vacilante luz de aceite sobre un Sagrado Corazón de Jesús en relieve de loza blanca. Se ve una rendija de luz por debajo de una puerta al fondo. Don Gerardo abre esa puerta. Su madre sentada a la mesa de la cocina. Don Gerardo cena. Fuma un cigarrillo después de cenar. Es el duodécimo de ese día. Está tratando de reducir lo más posible, pero el esfuerzo le saca de quicio casi sin advertirlo. Mane nobiscum Domine quoniam advesperascit. Ten misericordia de nosotros, Señor, porque atardece —piensa don Gerardo sin fijarse y alterando ligeramente la frase al pensarlo—. Reza un rato el breviario, termina lo que le falta. «Cantad al Señor un cántico nuevo». ¿Cómo entonar un cántico nuevo? ¿Qué es un cántico nuevo? Antes de acostarse, don Gerardo trata de leer las octavillas que se ha traído de la reunión de la Mutual. Le vence el sueño. Apaga la luz. No se duerme. Enciende la luz. Se incorpora con dificultad en la cama. Enciende un pitillo. Trata de leer de nuevo. No consigue enterarse de lo que lee. Apaga el cigarrillo a la mitad depositando cuidadosamente la mitad, sin fumar en el cenicero. Apaga la luz. Se oye el ave afuera hasta sumirse en algún sumidero del limpio, vacuo, agujero celeste. Don Gerardo ha terminado de celebrar misa ante las monjitas. En la sacristía después de la Misa. Diecisiete años llevando a cabo eso mismo. Diciendo esa misma misa. Un texto de Kierkegaard leído en alguna parte fuera de contexto —porque don Gerardo no es muy lector y ciertamente no es lector de Kierkegaard— se le ocurre ahora un poco como si fuera un pensamiento suyo y no de Kierkegaard: el hombre grave es grave por la seriedad con que repite en la repetición. Un pastor que llevara a cabo todos los días lo mismo, que todos los días bautizara, dijera misa —los «pastores» no dirán misa, digo yo, piensa don Gerardo—, confesara etcétera —y no tuviera realmente la virtud de la gravedad querría estimular, conmover, estar al día. La gravedad del hombre grave se caracteriza por la seriedad con que repite en la repetición. Estos frutos invisibles de la palabra divina. Y la distancia. ¡Oh Dios —reza don Gerardo algunas veces—, precisamente porque yo no sé guardar las distancias me has vuelto, por obra de la timidez, distancia! Nadie se acerca nunca mucho a mí. Nadie se separa nunca demasiado. Las monjas tienen su confesor propio. La clase de religión del Instituto —donde don Gerardo da clases dos veces por semana— rellena una parte de su tiempo. Don Gerardo teme esa clase. Esa lucha burlona de todos los niños, sin fijarse, contra él. Al salir de la sacristía le atrapa una vez más la angustia que últimamente vagamente todos los días le atrapa al decir misa; y, sobre todo, tras haberla dicho, sobre todo tras las consagración. E invariablemente todos los domingos antes de la plática de los domingos. Este sentimiento de indignidad que es solo, quizá, una distorsión maligna de su sentimiento de inferioridad, de su timidez de seminarista hijo de labradores pobres. Quizá ha sido la misma angustia durante todos sus años de sacerdocio, pero que solamente ahora don Gerardo reconoce, temblando. Durante diecisiete años, todos los domingos don Gerardo ha dirigido al bulto velado de treinta y cinco monjitas iguales, inmóviles, la palabra de Dios en términos generales. Como empujándolas dulcemente al reino de los cielos cosa que, en cualquier caso, ya se habrán ganado todas ellas de sobra. Don Gerardo tiene con frecuencia, al predicar a las monjitas, la sensación que se tiene cuando se empuja algo que parece a simple vista que ha de ofrecer gran resistencia y que, sin embargo, cede súbita e inesperadamente cuando se empuja. Desconcierto. Y ternura. Esto es lo más extraño de todo: que su angustia deje siempre al irse esta imposible ternura sin objetos. O mejor dicho: poblada de innumerables, incongruentes objetos, como un rompecabezas. Su breviario, un crucifijo pequeño que guarda desde niño, el gato, la nuca de su madre, los niños del Instituto que le atormentan y no escuchan sus clases de religión. Los años me están volviendo llorón, piensa don Gerardo con frecuencia. Al llegar a su casa ve a dos extranjeros, dos muchachos, dos espaldas que se alejan tendal abajo, hacia la playa. El tendal es obra de Matilde, que ha hecho a su marido instalarlo con gran lujo de espacio cara al viento salobre de la playa, justo enfrente de la casa y que ahí ofrece una exhibición casi permanente de su ropa blanca y rosa. Eso le encanta a Matilde: venir al tendal con los dos cubos llenos de ropa húmeda que huele aún a añil y colgarla con las pinzas de madera que va sacando del bolso delantero de su delantal. Tiende las piezas de tela rígida, chorreante, hasta que viene el viento a escandilarla de los mares y el sol a pavonarla y volverla aérea, fragante y brillante. También ese día ve don Gerardo el aire puesto de relieve en la colada, el medio lado del sol y Matilde descalza, pétrea y blanca, empinándose para sujetar un lado de una sábana con la pinza. Don Gerardo desvía la vista porque esa visión de Matilde descalza y mojada invariablemente le pone nervioso. Los dos extranjeros se han perdido ya duna abajo. Matilde se apresura a hablarle. Cada vez que hay hombres alrededor le da la venada locuaz a Matilde.


  —Son unos de estos jipis como les llaman —anuncia señalando con un tirón de la cabeza a los muchachos desaparecidos— que se han metido en lo de la playa.


  —¿En el pinar? —pregunta don Gerardo. Porque el pinar es casi su corazón, su sitio, el único sitio donde sin entenderse ni hablarse, sin hacerse preguntas ni sorprenderse a sí mismo con respuestas, con la paz sosa de su corazón dejado al olor de los pinos, al rumor de la playa, a la gravidez del aire y la luz sobre los párpados cerrados, se duerme a veces un ratito don Gerardo. Ahí se siente menos gordo, más transparente, menos avergonzado o agobiado por sus ternuras difusas como malos pensamientos.


  —En la parte que queda encima misma de la garita —prosigue tenazmente la Matilde.


  La garita en cuestión es una de carabineros. Don Gerardo sabe de sobra el sitio. Ese sitio, además del pinar, es parte invariable de su paseo vespertino. Y sin saber por qué, al oír a la Matilde, don Gerardo se alegra. Matilde desusadamente comunicativa. Agresivamente de tú por tú en su «usted» y su «don Gerardo».


  —Les he dejado que se lleven el agua en la garrafa nuestra, la vacía; luego Remigio me la arma a mí, a ver si no la vemos más. Les dije que ahí no se pueden quedar. Estos se toman el mundo por montera. Dicen que solo unos días yo allá películas, con decírselo a mi marido, yo allá penas. ¡Y vaya pelos que se traen, yo los tengo por lo que los tengo, usted perdone don Gerardo, pero es que una sabe lo que es la vida, y lo hablan como usted y como yo el español, los esos…!


  —Serán españoles —dice don Gerardo por decir algo.


  —¡Esos, qué van a ser, aquí no hay de eso! ¡Esos, cualquier cosa!


  Matilde excitada y locuaz. Don Gerardo se retira, ofendiendo a la Matilde, como es natural, una vez más al hacerlo. Don Gerardo sube a su casa. Desayuna. Entra en su despachito. Desde la ventana de su despachito de lóbregos muebles tallados, negros, grandes se ven las copas redondas del pinar y luego, a la vez, el mar inmóvil, alto; inmóvil sí, al borde de los pinos. A don Gerardo le gusta sentarse ahí a la ventana a ver eso. Sencillamente a verlo hasta que cambia, como una melodía que cambia muy poco. Parece un mar eterno. Pasa la mañana. Mañana es día de Instituto. Don Gerardo prepara sus clases meticulosamente. Inútilmente. Su asignatura no es problema para nadie. Se asiste porque queda justo antes de la clase de matemáticas y hay tiempo para copiar los problemas. Tiempo para reírse y preguntar al cura si besarse es pecado mortal o si significan lo mismo «circuncisión» y «epifanía». Luego comen los dos, su madre y él, lo mismo su madre que él, una pescadilla y ensalada. Don Gerardo lleva años a régimen. Una pera y café solo por las mañanas. La pescadilla y la ensalada y fruta del tiempo a la comida. Una tortilla a la francesa y un puré de patata y zanahoria por las noches. Reuma además de la gordura o a causa de su herencia o de su edad; que no es, después de todo, mucha. Algunos días se toma un par de «soberanos» —los días de Instituto— que invariablemente le exaltan y le sientan mal. Soy gordo de nacimiento. Llega la hora de la bendición. Las monjitas cantan, arrebujadas y viejecillas. Maliciosas sin querer, de buena familia casi todas. Durante diecisiete años. ¿Qué jóvenes parecen canturreando, cascadas? Después de la bendición —que siempre se eterniza— vuelve hoy don Gerardo a casa. Suprimir su paseo habitual al pinar —que por ningún motivo preciso don Gerardo ha decidido suprimir esta tarde— le inquieta como un sacrificio o como una privación mínima, pero visiblemente innecesaria, inútil, visiblemente invisible a ojos de quien sea. A ojos de Dios. «Como un niño al pecho de su madre está mi alma ante Ti». Al llegar a su casa, don Gerardo se encuentra con los dos muchachos de la garrafa de Matilde.


  —Hemos estado llamando y como no contestaba nadie… ¿podemos dejar aquí la garrafa?


  —La garrafa —repite don Gerardo.


  —Nos la dejó ella ayer para llevar el agua. Ahora tenemos una nuestra. Le dice usted que muchas gracias.


  Son muy jóvenes los dos. La barba mal crecida les aniña ferozmente el rostro como disfrazados de lobos. Van disfrazados, piensa don Gerardo, contemplándoles. Sus vestimentas azules, brillantes, brillan con la inconsistencia de las nubes lejanas. Recuerdan —por no sé qué motivo— las estampas de un libro de cuentos.


  —Pues muchas gracias —dice don Gerardo sosteniendo la garrafa con ambas manos. Don Gerardo está a punto de detenerlos un instante, pero los dos muchachos se alejan ya hacia el pinar verde oscuro, cohibidos o sencillamente olvidados del cura y la garrafa. Don Gerardo entra lentamente en casa, entre dos luces, perplejo. Brilla en lo alto, como un hilo de voz, el mar inmóvil de la noche.


  Don Gerardo pone en marcha su Seat 600. Es el día siguiente por la mañana. Hoy son sus dos clases de religión en el Instituto. Se comprometió a darlas seis años atrás y ahora para dejarlas no hay pretexto alguno. Y más vale así, piensa don Gerardo, sin atreverse a ofrecer a Dios ese sacrificio; su indignidad, como se ofrece la grandeza de nuestras grandes obras a quien se ama. En una de sus vueltas la carretera pasa a cosa de un kilómetro del pinar. Uno de los muchachos de la víspera está al autostop. Don Gerardo detiene el coche, que se cala, porque don Gerardo conduce todavía muy a trompicones. Don Gerardo ve los pies sucios, descalzos, limpios del muchacho.


  —Voy solo hasta Valerna —dice el muchacho—. ¿Me puede usted llevar hasta ahí?


  —Ahí voy yo también —dice don Gerardo—. Suba, suba.


  El muchacho se acomoda junto a don Gerardo. Don Gerardo, antes de arrancar, le ofrece un cigarrillo que el muchacho acepta. Apenas hablan durante el viaje. Sin advertirlo, don Gerardo conduce un poco más de prisa que de costumbre. El muchacho permanece muy quieto en su asiento, con las manos sobre las rodillas. De cuando en cuando don Gerardo mira de reojo a su acompañante. Ya se ven las primeras casas de Valerna y don Gerardo pregunta:


  —¿Dónde quiere usted que le deje? Yo voy casi hasta el centro.


  —Aquí… me puede dejar usted aquí mismo.


  Don Gerardo se alegra de esto. Había estado agobiándole un poco la idea de entrar en Valerna (¡qué sitio tan pequeño es Valerna!) con el muchacho al lado, como el Lazarillo de Tormes. Don Gerardo reduce la velocidad, se detiene el Seat600. Es un día muy claro de sol invernizo, vaharme Sol en los zarzales. Don Gerardo se escucha a sí mismo diciendo:


  —Yo vuelvo de vuelta a las dos… Si usted quiere aprovechar el viaje.


  El muchacho duda. Una sonrisa tranquila ilumina el feroz rostro aniñado del muchacho lejanísimo.


  —Pues muchas gracias. No sé, ya veré a ver. Muchas gracias de todos modos.


  El automóvil arranca de nuevo. Don Gerardo conduce el coche calle Mayor abajo hacia el Instituto. Ahora conduce despacísimo como si fuera posible retrasar la hora de esas clases o dilatar imaginariamente lo indefinido, lo instantáneo del instante de su viaje con el muchacho. Suda don Gerardo. Entra en la plaza del Instituto. Aparca el coche a un lado. Evita cuidadosamente aparcar en el sitio libre de doña Mercedes. O en el sitio libre de don Bernardo, el secretario, el de matemáticas. O demasiado cerca del sitio donde dejan los chicos sus bicicletas. ¿Me estará esperando a las dos? El Instituto es un edificio cuadrangular de ladrillo rojo con dos claustros, cada uno de ellos con una fuente mohosa permanentemente atascada en el centro. La fachada tiene una torre cuadrada en el centro con un reloj que marca las horas a su aire y que invariablemente inquieta a don Gerardo no coincidiendo con su reloj de pulsera. Porque solo viene al Instituto dos veces por semana, porque religión es una asignatura tonta, una «María», y porque si llegara tarde sería lo mismo que si llegara demasiado pronto, don Gerardo llega siempre agitado y puntualísimo al Instituto. Cuando entra en el aula hay, como de costumbre, un barullo preclase de matemáticas que, como de costumbre, solo se aplaca a medias cuando él entra. Como a un misterio de limón y menta le contemplan los niños de la primera filia con redondos pares de ojos previamente núbiles. Hay siempre dos o tres que le hacen preguntas después que las clases, y don Gerardo teme más esas preguntas que la clase misma. Además, teme cada vez que el motivo de las preguntas dichosas —que siempre se alargan o cuyas respuestas siempre se le alargan a don Gerardo, invariablemente incapaz en esas ocasiones de pensar claro o de prisa o hablar rápido— sea correrse matemáticas más bien que entender la religión. ¿Quién desea a los quince años —piensa don Gerardo en sus días tristes— de verdad saber qué significa la palabra Dios o sus sinónimos? Solo eso se desea cuando la luz es poca y atardece. La fila de las primeras caras de la primera fila indefinidas, pánfilas, curiosas, le pone los nervios de punta. Y el hablique sin pausa, el mosconeo de un habla que no cesa que es fondo de todos los fondos de su clase. ¡Dios mío, qué tendrán que hablar continuamente! —piensa don Gerardo en misa algunas veces—. Dilexi decorem domus tuae et locura habilitationis gloriae tuae. Termina, como siempre, sin concluirse nada, la clase de las once y cuarto hasta las doce. Sale don Gerardo y entra en la sala de profesores. Ahí ve a doña María de la Concepción Sosa—Martínez, subsistente, corrigiendo cuadernos de latín, fruncido el ceño. Allí se ve al de física y química leyendo el ABC. Don Gerardo dice «Buenos días» y se sienta en una silla. Las nalgas se le salen del asiento. Don Gerardo descansa media hora y a la media hora vuelve a entrar en clase. Cuando todo termina son las dos menos veinte. Como cuando se cede a una tentación piensa meticulosamente lo contrario de lo que desea: estoy seguro de que no me estará esperando a las dos. Y más vale así. Recuerda, con súbito descompás de sus nervios —que es júbilo o es tormento, depende de cómo se mire—, la cara fieramente niña del muchacho que parece ahora, en el recuerdo, pertenecer al alba de un espejo. Nada hay fuera. Noli foras ire. Las nubes se empujan hoy unas a otras. Emborregado cielo apresurado. El final de la calle y ya se ven las chabolas de las afueras. No hay nadie esperando. Don Gerardo pasa de segunda velocidad a tercera velocidad de un estrincón. El cuentakilómetros llega con los dedos de los pies casi a setenta y pico. El cochecillo saltimbanquea los baches y las curvas como una lata de escabeche agitada. Esta tarde don Gerardo no sale de paseo y la exposición del Santísimo Sacramento le parece más irreal, más increíble que nunca. Al llegar a casa lee lo primero, antes de besar en la frente a su madre, antes de quitarse los zapatos, el Salmo118—119 y su monótona, sobrehumana, insistencia le apacigua endulzándole:


  
    Bienaventurados aquellos que caminan


    por inmaculados caminos


    que caminan a lo largo de la ley del Señor.


    Haz que entienda tus mandamientos


    Haz, Señor, que sea yo capaz


    de pensar en tus maravillas.


    De mi alma que encorva la tristeza,


    levántame con tu palabra.


    Apártame de las sendas de las mentiras


    y enséñame cosas dulcemente.


    Porque yo elegí el camino de la verdad,


    Señor, yo elegí la verdad a todo trance.


    Hice mías tus leyes y tus fuerzas.


    Estoy perdido estoy atado a tus mandamientos.


    Oh Señor, no permitas que se confunda tu siervo.


    Tu inútil inútil inútil siervo.

  


  Don Gerardo se acuesta y se duerme de un tirón esa noche. Ahora es el día siguiente. Este es mi Cuerpo. Esta es mi Sangre. Y cada vez que hagáis esto hacedlo sencillamente en memoria mía. No te recuerdo, Señor. Lo he olvidado todo. Las monjitas vienen de dos en dos. Veladas. Y se arrodillan. Quizá en estos diecisiete años han cambiado, se han odiado, se han enamorado o se han muerto. Siempre parece que hay las mismas treinta y cinco. Rezan a coro todas las mañanitas y, porque no fueron nunca monjas místicas sino de la enseñanza, todas las mañanitas suena su coro al coro de la tabla de multiplicar. Nunca ha tenido don Gerardo nada que ver con ellas. Sirve el Pan de Vida por las mañanas y permanece al margen hasta la bendición y el rosario de la tarde. Parece que fue ayer cuando llegaron don Gerardo y su madre. Parece que fue ayer cuando era niño y se quería ir del pueblo al seminario porque en el seminario se era al menos un poco más que el hijo gordo de un labriego pobre y flaco. A veces el cielo se vuelve de menta muy clara como un árbol. Hoy es uno de esos días. Don Gerardo se sienta a desayunar.


  —Estamos sin agua, Gerardo —dice su madre al ponerle delante la taza de café solo. Sin agua. Siempre es lo mismo. Ellos y los jardineros reciben el agua del depósito de las monjas. La llave de paso está en la cocina de los jardineros. En realidad no hay motivo alguno para cerrar nunca esa llave, pero como se trata de una instalación anticuada y el suministro de agua es relativamente limitado en esa región y Matilde es indeciblemente amiga de baños y fregados; «a mí me gusta oírla al agua a chorros —dice—, que corra como loca y no esta miseria de aquí de esas tacañas…» (porque Matilde mantiene a todo trance que las monjitas son de puño en rostro, y que millones tienen y las joyas de las arcas), por eso Matilde ha hecho que se instale un tanque en la cocina, que tiene siempre lleno «para tener un extra en previsión», y con frecuencia se olvida o hace que se olvida, una vez lleno el tanquecillo, de volver a abrir la llave de paso que conduce el agua al piso del cura y de su madre.


  —Ahora le diré al bajar, madre.


  ¡Qué extraña humillación es esta! —piensa don Gerardo casi animándose, divirtiéndose casi al pensarlo, este tener que pedir por favor a Matilde que no se olvide abrir la llave de paso de nuestra agua y qué extraña es, sobre todo, la humillación de saber que pueda ella, si le da la gana, cerrarla y esperarse a que baje el cura, más distante que nunca al acercarse, a pedir por favor que abra ella el agua para que suba al segundo piso de la casa. Es tan compleja la humillación que casi no parece ya serlo. Parece casi un ejercicio oscuro, abstracto, literario, en humillaciones, paciencias y virtudes. Parece un juego casi, un modo irreal de ser y estar a prueba justo en la medida en que es tan vigorosamente real como las lágrimas de picar cebolla. Al bajar se acerca a la puerta de Matilde y sacude una vez, con cierta firmeza, la aldabilla. Como era de esperar tiene que esperarse un buen rato. Relee la placa de la puerta. «Remigio Velarde. Jardinero—Técnico Horticultor». Vuelve por fin a llamar otra vez y dice, sintiéndose, como mil veces antes que esta, ridículo al decirlo en voz alta: «Soy don Gerardo». Matilde se oye adentro.


  —Ya voy, ya voy —vocea. Se oye el chancleteo hembra de la Matilde. Abre la puerta. Tufo de jabón de tocador o lo que sea. Se ve la cabeza de Matilde envuelta en una toalla, el tinte corrido de la cara blanca que los ojos negros pesadamente perturban.


  —Haría usted el favor… —empieza don Gerardo, como otras veces de abrir la llave de paso que estamos sin agua.


  Matilde no contesta en seguida. Siempre se calla lo primero en esas ocasiones y mira muy despacio a quien le habla. Es un buen truco, y Matilde lo sabe de sobra. Es el truco de sus días de mal norte, cuando el tedio se le encarama tripa arriba como una gran rata.


  —¿El agua? ¿Qué agua? ¿Que se ha cortao el agua? ¡Pues bien!


  —La llave de paso, que a lo mejor se olvidó usted de abrirla como la otra vez.


  —¡Ah, la llave de paso! ¡Haberlo dicho! ¡Será que se me olvidó con las prisas!


  Don Gerardo sale a la calle y piensa: «Esta tarde iré de paseo al pinar». Laureles del mediodía marítimo imitan la levedad del cielo. Pero esta tarde don Gerardo se queda en casa hasta que pasa, como un malestar, la hora de su paseo. Y cuando por fin sale —pasear es, entre otras cosas, para don Gerardo «prescripción facultativa»— no va hacia el pinar, hacia el verdor rumoreante, oscuro, de las dunas, sino hacia el otro lado que es sin fisonomía porque los sitios de playa cobran fisonomía en función de la playa.


  Atardecer del día siguiente. Don Gerardo paseando hacia el pinar. «Por poco tiempo aún está la luz en medio de vosotros. Caminad mientras tenéis luz para que no os sorprendan las tinieblas, porque el que camina en tinieblas no sabe dónde va. Mientras tenéis luz creed en la luz para que seáis hijos de la luz». Camina lentamente. El abultado bulto de su sombra se le adelanta. Todas las cosas se vuelven hacia el fin. La arena del sendero, entre las dunas, se ha vuelto secreta entre la hierba. Don Gerardo tropieza con algo en el suelo y se detiene. Piensa: ya es tarde para volver. El pinar se alza no mucho más de doscientos metros frente a él, y los troncos delgados entrecruzándose tejen —por un instante— una red en el aire nocturno. Don Gerardo aspira profundamente el aire salitroso. El viento, peces o pájaros vespertinos surcan aéreos ojos de las agujas secas. Todo el pinar a intervalos se estremece y varía. Ahora la red sumiéndose en las aguas nocturnas. El mar no dice nada, no significa nada, no recuerda nada. Todo deshaciéndose para siempre en su incontable pérdida. Don Gerardo recorre los doscientos metros restantes y entra en el bosquecillo. El pinar se alza sobre un lomo saliente que por un lado se inclina hacia el convento y la vivienda de don Gerardo y por otro, bruscamente, clareándose a corros, hacia la playa. Ahí suelen venir de merienda en los veranos los cochecillos de Valerna. Don Gerardo no suele llegar en su paseo vespertino hasta tan lejos. Se ve la garita de los carabineros. Don Gerardo recuerda ahora la última visita que hizo a esa garita. Había cagadas recientes y olor a mierda seca y a ortigas. El suelo de terrazo roto a corros, una ventana era solo un boquete y la otra, la que da al poniente, tenía todos sus cristales. La ventana que da al poniente tiene ahora un reflejo rojo. Por dentro era un cuarto grande. Justo al lado de la puerta había un ortigal grande. Hay una cocina con dos placas y él se sentó ahí en medio, de media anqueta, sobre la cocina derruida a fumar un pitillo y se le hizo un roto la sotana.


  —Hola.


  Don Gerardo se vuelve asustado. Uno de los muchachos, pero no el de la víspera, se le ha venido encima por la espalda. Lleva una especie de saco al hombro. Otra figura justo detrás de él.


  —Buenas… tardes. Me dieron ustedes un susto.


  —Y usted a nosotros.


  —Es el que me cogió el otro día —dice la segunda figura.


  —Vine dando un paseo.


  Al decir esto don Gerardo tiene la sensación de estar inventando una disculpa. Queda solo un gajo de sol al fondo. Transparencia del aire. Don Gerardo se tranquiliza de pronto. Entran los tres en la garita. Uno de los muchachos enciende una vela.


  —Siéntese usted, está usted en su casa.


  Don Gerardo se sienta. Ya no hay gajo de sol. La noche es tierna como una melodía difícil de construir, alegre como una enorme melodía que no se oye bien porque las voces tapan la luz del fondo de ese ritmo. Los pinos tapan lo poco que queda de la luz de la tarde. No pasa nada. Durante una hora o cosa así se están los tres sentados en el suelo de la garita. Y yo supongo que hablarán o no hablarán. Algo se dice, yo supongo. Pero no hace falta consignarlo. El caso es que al cabo de una hora don Gerardo les deja. Y vuelve casi a brincos a casa. Todo está apagado. Los jardineros tienen la telepuesta. La madre de don Gerardo estará en la cocina. Don Gerardo sube a su piso. Besa en la frente a su madre como todas las noches. Y se acuesta. Antes de dormirse sostiene el breviario sin leerlo con las dos manos sobre el pecho, como muerto. Y dice: Dios mío, Dios mío. O una frase parecida. A la mañana siguiente don Gerardo dice misa. Y después de leer el Evangelio, antes del Credo, sin ser costumbre, ni venir a cuento, predica lo siguiente:


  «Hermanitas: Nosotros somos como niños y niñas al pecho de su madre. Aunque seamos viejos no somos nunca viejos, porque el dolor ajeno y la alegría ajena es cosa nuestra. Y será nuestra hasta la muerte. Conmigo, alegraos conmigo dulcemente, porque el pecho de Dios y el templo de Dios es infinito. Alegraos conmigo, porque el secreto de la Cruz se comadrea en todo el universo. Alegraos conmigo, porque el secreto de la Cruz es el secreto de la libertad del hombre. Porque la libertad y la cruz son uno y lo mismo. Hermanitas; alegraos conmigo con el júbilo de vuestras más secretas lágrimas».


  La madre superiora es una madre de media edad, y hecha a rarezas, viniendo como viene de una ilustre familia guipuzcoana. Sería de sobra a estas alturas madre provincial si no se hubiera decidido que trabaja demasiado y le conviene un poco de descanso. Superiora ahora meramente de estas ancianitas. Pero las rarezas a que ella está hecha son rarezas todas de gente de su clase, extravagancias finas y pudientes. Y laicas todas. En la iglesia, a la madre Superiora le gustan las cosas algo sosas y muy muertas, como el color de los trajes de sus primas que exactamente saben que negro o verde oscuro es lo elegante por la tarde. Así es que semejante sermón de sopetón la volcaniza un tanto y la irrita. ¿Quién se creerá este que es, fray Luis de Granada? A las monjitas ancianas —por lo menos a dos que son amigas y tienen latas secretas de bizcochos escondidas debajo de las camas— el sermoncillo, en cambio, les divierte. Y aunque por puro sacrificio y disciplina se arrodillan separadas a opuestos extremos del primer banco de la primera fila, ahora se miran de reojo, y sin hablarse deciden las dos hacerle un feo al director espiritual, un cursi, un ordinario y un pelma, que invariablemente las confiesa, y confesar las dos de hoy en adelante con don Gerardo, el capellán. La madre superiora, por su parte, decide hablarle a don Gerardo esa misma mañana acerca de fondos y de formas en sermones de misas de las ocho. Pero justo esa mañana tiene ella que salir a una cosa del señor obispo. Y don Gerardo vuelve a casa a desayunar intacto. Su madre le mira fijamente, mientras pela la pera y bebe, haciendo, como todos los días, una mueca de asco al tragarse el café negro sin azúcar.


  Don Gerardo al salir habla a la Matilde, que está barriendo a la puerta.


  —Buenos días, Matilde.


  —Buenos días, don Gerardo.


  Don Gerardo se para un poquito y la Matilde se le viene con la palabra encima.


  —Que digo yo que hoy en día, don Gerardo, no sabe una a que atenerse.


  —No, pues no, no se sabe.


  —Ahora que se sabe más de lo que creen algunos que se sabe, porque los hay como las ranas, ¡el culo al aire que la cabeza la arrebujan, pero vaya si se ve el culo, vaya si se ve!


  El carácter siniestramente simbólico de casi todo lo que Matilde dice —o implica— divierte en general a don Gerardo. Incluso cuando el simbolismo es pura agresión personal (no como en esta ocasión esta mañana, piensa don Gerardo, porque esta mañana particular don Gerardo no piensa en agresiones) el simbolismo de la Matilde —por sí solo, aunque le duela— le divierte. Después de un rato, don Gerardo se va. Y llega la tarde. Y don Gerardo pasea hacia el pinar. Y otra vez se sientan los tres en la garita. Pero como don Gerardo ha ido más temprano esta tarde todavía hay luz. Y ahí los dos jóvenes le miran curiosamente, afectuosamente, y sobre todo el joven a quien don Gerardo había recogido el día de la clase del Instituto. Don Gerardo no sabe alemán —ni yo tampoco—, pero lo que sucede se dice en alemán, así —Rilke lo dice así—: «Jüngling dem Jüngling, wie er neugiering hinaussah». Don Gerardo vuelve a casa otra vez esa noche. Al día siguiente es día de Instituto. Las monjitas de los bizcochos pierden esa mañana tres veces el hilo de la letanía nerviosamente de esperar a ver si don Gerardo, el capellán, predicará otra vez, de sopetón. Pero la misa transcurre sin incidente alguno, excepto, claro está, ese incidente cotidiano de la frase dichosa que tanto nos perturba en estos años o relatos: «Este es mi Cuerpo. Esta es mi Sangre», una frase, repito, que aunque no significa nada en concreto, es más acontecimiento que todo acontecimiento real, posible o imposible porque designa, en cuanto acto humano, un acto de valor personal, de arrojo, más grande que el cual nada puede pensarse. Luego el día transcurre; un largo día hasta la tarde. Los niños del Instituto, preocupados con un examen, están, por una vez, casi en silencio y, aunque no escuchan, no hablan. No hay preguntas a la salida. Y don Gerardo regresa a su casa temprano y se prepara para su paseo. La Matilde está en la calle, haciendo que hace algo cuando él sale. Don Gerardo va ahora un poco más de prisa de lo que quisiera ir. Ahora necesita, según parece, ver a los dos muchachos y esa prisa se refleja en un cierto apresuramiento al decir «Buenas tardes», que la Matilde pesca al vuelo y resiente en el acto.


  —¿Qué? ¿De paseo, don Gerardo?


  —Pues sí, a dar un paseo.


  —Que digo yo que siguen esos en el pinar y no tienen por qué, porque vaya pelos que se traen, ¿usted los ha visto? Lo que es hoy en día una no sabe qué es pollo y qué es gallina, porque es que no se sabe ¿no le parece a usted?


  —Pues… sí —dice don Gerardo, divirtiéndose, pero a la vez sabiendo que se juega el tipo sin saber por qué lo sabe ni a qué, en concreto, hace referencia su sabiduría—. Tiene usted razón, Matilde. Hoy en día ni fu ni fa.


  Pausa. ¿Por qué va y viene al pinar don Gerardo? Porque don Gerardo ha dado ese paseo ininterrumpidamente todas las tardes desde que hace diecisiete años vino de capellán de las monjas. Ahora parece, sin embargo, que a esa costumbre se superpone otro motivo. Ahora parece que don Gerardo va de paseo al pinar como era su costumbre, pero en concreto, además, a ver a los dos muchachos o a uno de ellos. Sucede, empero, que saberlo —lo que se dice saberlo— no se sabe. Podemos, ¿qué duda cabe?, inventar un motivo como puede inventarlo la Matilde —como de hecho la Matilde está ya inventándolo o lo ha inventado desde el principio de los siglos— para deshacer a don Gerardo, a quien odia con ese odio puro y simple con que odian las Matildes de este mundo. Pero eso sería una invención y no un dato. No hay por qué suponer que don Gerardo ha concebido una súbita pasión —definidamente sexual— por estos dos muchachos o por uno de ellos. Eso sería mucho suponer Fábulas que lo suponen todo —o demasiado— son fábulas sin gracia y sin sustancia. Fábulas que lo suponen todo —o demasiado— no pueden ser certeras. De don Gerardo no sabemos más —hasta la fecha—, ni la Matilde, ni el lector, ni yo, que lo que se ha visto o dicho hasta la fecha. Y como no sé más, a eso me atengo. Al lector habrá que contentarle con consignar lo que es visible (inmediata o mediatamente). Don Gerardo se libra por fin de la Matilde, que le sigue con la vista hasta que la pesada figura del sacerdote desaparece de la vista de Matilde —haciendo, al desaparecer, que Matilde se sienta como si le robaran algo o la privaran de un capricho. (Quiere decirse, pues, que la perversidad de don Gerardo, su escapatoria, es en este caso perfectamente natural y debida a la naturaleza del espacio o a las leyes que rigen nuestra percepción de objetos en espacios tridimensionales). Es ese, sin embargo, un mal estado para estar la Matilde. Malo es que a la Matilde se le excite con cosas que ni del todo se le enseñan ni del todo se le ocultan. Porque la Matilde a su manera brutal es muy zahorí, y a su manera indeciblemente absurda, tan quiere saber la verdad a todo trance como lo desea un poeta o un sabio. No se trata aquí de achicar o despreciar a la Matilde. Se trata de no dar a la figura de Matilde más importancia de la que en realidad tiene —o tendrá— en este relato o en la vida. Quiere decirse, pues, que lo que durante diecisiete años no ha sorprendido u ocupado la imaginación de Matilde, a saber: el paseo vespertino de don Gerardo va a ocuparla, de ahora en adelante, porque la presencia de los dos muchachos barbudamente jóvenes en la garita del pinar, viniendo de vez en cuando a buscar agua, vestidos de ese modo provocante, ha disparado en Matilde lo que todo el mundo sabe. Así es que el sentido del paseo de don Gerardo —su carácter figurado, además de real— proviene en parte de una cosa que le pasa a la Matilde —¡que diecisiete son los años ya que está hasta el gorro del utensilio del marido!— y en parte de una cosa que nos pasa a nosotros, al lector y a mí, a saber: que nos gustaría dejar caer este relato hacia su sino con toda sencillez, siguiendo el hilo fácil de un desenlace perfectamente previsible desde un principio. Pero sucede que don Gerardo, sencillamente, va una vez más al pinar. Se sienta un rato a charlar con los muchachos —que invariablemente están ahí— y se retira luego de vuelta a casa con toda sencillez. La verdad es que no hablan gran cosa. Porque los tres se han acostumbrado a estar juntos. Así es que cada uno de los tres está a lo suyo. Don Gerardo fuma su pitillo y los dos muchachos hacen lo que sea. Hasta que llega el momento de irse y don Gerardo se va. Durante una semana o dos semanas, o tres las cosas siguen así. Al cabo, por ejemplo, de tres semanas don Gerardo ya no va al pinar con angustia o regresa jubiloso a casa. Va con gesto ordinario al pinar y vuelve con gesto ordinario a casa. Quiere decirse, pues, que don Gerardo se ha acostumbrado a esa costumbre. Una cosa don Gerardo evita: pensar que un día irá al pinar y no estarán ya ahí los dos muchachos. Don Gerardo —habiendo evitado y evitando ese pensamiento— piensa, en cambio, en lo que hará después de que ese acontecimiento tenga lugar. Tan da por descontado que eso tendrá lugar, que puede a la torera saltárselo y enfrentarse con la idea siguiente, que es la idea de una soledad más grande de la cual nada puede pensarse. Y don Gerardo piensa, a la vez, que cuando esa soledad llegue se la ofrecerá a Dios. Hace falta ser don Gerardo para pensar así: quiero decir que hace falta tener la clase de grandeza de ánimo que don Gerardo tiene. En cualquier caso así vive día tras día. Pero la grandeza de ánimo, que enfrenta por sí sola y en carne viva sus difíciles, ha de enfrentar también dificultades que ella misma no genera. Dificultad ajena —menos difícil de enfrentar que la propia, pero acaso más mortal (quiero decir que lleva consigo, de ordinario, la estricta y precisa defunción del magnánimo). Me refiero concretamente al hecho de que la Matilde ha empezado ya a fijarse en don Gerardo. Y ha declarado guerra a muerte.


  —Que digo, don Gerardo, que qué le parece a usted de hoy en día, porque, vamos, hace falta verlo para creerlo lo que se ve hoy en día…


  Don Gerardo en este punto y en esta mañana particular se permite —quizá por primera vez en su vida— contradecir a la Matilde, o por lo menos hacer un jueguecillo inocente de palabras.


  —Hará falta también creerlo para verlo, Matilde, ¿no le parece a usted?


  Cosa que a la Matilde suena, por no se sabe qué motivo —quizá porque la frase lejanísimamente suena a desafío—, a cosa herética, a cura ateo o comunista o marica.


  El caso es que la Matilde se queda por un instante sin saber qué decir. Emoción, a lo mejor, de la contradicción y el combate la entrompan la garganta.


  —¿Ah, sí? —dice por fin—. Pues yo no estoy de acuerdo.


  Don Gerardo retrocede inmediatamente. ¿Hace bien o hace mal? ¿Hay que dar la batalla siempre o solo a veces? ¿Cómo hay que darla y cuánto dura —cuánto tiempo tiene que durar— ese gesto terrible, humano y sobrehumano, de la suerte o a muerte? Don Gerardo no lo sabe, esa es la verdad. Pero pocos lo saben, así es que no hay por qué reprocharle el que no lo sepa. Don Gerardo dice una cosa cualquiera y se retira. Al día siguiente es domingo. Y la misa está llena. Don Gerardo predica un sermoncillo sobre la caridad. «Amaos los unos a los otros como yo os he amado» es el tema. Don Gerardo lo expone mal, muy mal. No expone ninguna de las maravillosas implicaciones simbólicas de esa frase. Ni tampoco se sirve del texto paralelo: «No me elegisteis vosotros a Mí, sino que os elegí yo a vosotros». Texto en que el amor, metafóricamente, alcanza la más pura, alta y generosa expresión de Sí que ha conocido el hombre. Definitivamente escuchar este sermoncillo dominical de don Gerardo no merece la pena. Pero el caso —lo único esencial y que hace al caso— es que se trata de un sermón sobre el amor, cosa que nos preocupa a todos y tanto a la Matilde como a don Gerardo, como al lector, como a mí. No se sabe por qué ese día la iglesia parece más de bote en bote que nunca. Y la Matilde más visible y más comulgante que nunca. Y sus primas del pueblo, que han venido a pasar el domingo con ella. O varios del pueblo de Matilde, también ricos de pueblo. Y la madre de la Matilde, la del supermercado del futuro. Sumidos todos en oración, en éxtasis o en odio. (O sencillamente sumidos en el torpor mortal del mal pensar y el ser falso).


  Termina la misa. Y vuelve a casa don Gerardo. Nada sucede. Abajo almuerzan todos los Matildes, ruidosamente, con la telepuesta. La madre de don Gerardo, en el piso de arriba, ese día habla un poquito.


  —Gerardo, tuve carta de Teresina (Teresina es la hermana de la madre de don Gerardo) y me dicen que están bien.


  —Le das recuerdos de mi parte cuando escribas.


  Don Gerardo se detiene mucho esa mañana en todo. Tarda mucho en todo. Tarda tanto que parece que ha perdido la fuerza. Y la ha perdido. La está perdiendo a cántaros y a chorros, porque le ocupa Dios. ¿Pero cómo le ocupa Dios? ¿Y qué Dios es ese? ¿Es ese el mismo Dios en cuya memoria dice don Gerardo todas las mañanas: Este es mi Cuerpo y mi Sangre? Porque quizá hay dos dioses. Ahora hablando en serio: hay millares de dioses y no porque cada hombre tenga el suyo —eso sería una idea repulsivamente barata y fácil de pensar—, sino porque Dios es Ser y ser es —si se es— a miles, millones y billones. ¿Me estoy equivocando? No, no me estoy equivocando. Yo solo me equivoco cuando me da la gana. (Mejorando lo presente y con perdón de los presentes).


  Oh Dios, perdóname —piensa don Gerardo toda esta mañana—, porque aunque no he querido ser como Tú, he querido ser digno de Ti. Y no he sabido. Ahora una indecible corriente me embaraza, que no es amor por Ti, ni es amor tuyo, pero que Tú entiendes, porque Tú eres Dios y entiendes la grandeza del hombre hecho a Tu imagen.


  Don Gerardo vuelve una vez más al pinar esa tarde. La luz dormía en las orillas de la hierba brumosa como todos los niños que coleccionaban conchas y se alegrarán de sus inmerecidos premios.
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    Álvaro Pombo (Santander, 1939) es Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid y Bachelor of Arts en Filosofía por el Birkbeck College de Londres, donde vivió desde 1966 a 1977.


    Desde que en 1973 se publicó su primer libro de poesía, Protocolos, Álvaro Pombo se ha considerado una voz personal y única en la Literatura española. Solo cuatro años después de la publicación de aquellos versos, Pombo ganó el Premio El Bardo con su obra Variaciones en 1977. Ese año regresó a España, publicando su primera incursión en la narrativa, Relatos sobre la falta de substancia, que contenía un gran número de historias cortas con abierto carácter homosexual.


    En 1983, ya instalado en Madrid por considerar Santander una ciudad infeliz que lo convertiría en «un ser murrioso», gana el primer Premio Herralde de Novela con El héroe de las mansardas de Mansard, crónica familiar en la que, como en un teatrillo de cartón piedra, los personajes interpretan un selecto ritual en el mejor estilo de un rancio melodrama inglés, deformado por la profunda ironía del autor.


    Entre sus novelas, caracterizadas por una sutil extravagancia y por el uso magistral del humor negro, destacan El hijo adoptivo y Los delitos insignificantes (ambas de 1986) y El parecido (1988). Si bien estas primeras obras pueden considerarse pesimistas, presentando siempre situaciones, argumentos y personajes sin esperanza, su narrativa da un vuelco giro en 1990 con la publicación de El metro de platino iridiado, quizás su obra maestra y ganadora del Premio Nacional de la Crítica. En ella Pombo empieza a ejercer lo que llamó «la poética del Bien», donde la ética, la humanidad y, en definitiva, el Bien, parecen ser el objetivo de su trabajo.


    En esta línea siguen la excelente Aparición del eterno femenino contada por S.M. el Rey (1993), Donde las mujeres (con la que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en 1996), Cuentos reciclados (1997), La cuadratura del círculo (1999), El cielo raso (2001), Una ventana al norte (2004).


    En su novela Contra natura (2005), Pombo expresa sus críticas hacia una excesiva «mercadotecnia» y «trivialización» de la homosexualidad que, en su opinión, está llevando a cabo una parte del colectivo.


    En 2006 su novela La fortuna de Matilda Turpin se alzó con el Premio Planeta, galardón al que el mismo autor no duda en tachar de mero fenómeno «mercantil».


    A pesar de considerarse a sí mismo como poeta, siempre ha sido más conocido como novelista, ganando varios galardones por sus obras. Su estilo, único y original, a pesar de ser clasificado dentro del realismo subjetivo, lo ha situado siempre como una figura crucial en las letras españolas. La maestría con la que usa el lenguaje, propia de un poeta verdadero, y el uso chocante y contagioso del humor en todas sus novelas, dan forma a una prosa única, elogiada por críticos y escritores de toda índole.


    Aficionado a la historia medieval y la filosofía fenomenológica, en todos sus libros se mezclan la investigación psicológica y la preocupación filosófica. Él mismo define su método literario como «psicología-ficción».


    Álvaro Pombo accedió a la Real Academia Española en junio de 2004. En su discurso de ingreso, titulado «Verosimilitud y Verdad», Pombo reflexionó acerca de la reserva del término «verdad» para el razonamiento y «verosimilitud» para lo narrativo-contemplativo.

  


  Notas


  
    [1] También titulado en otros sitios como «Aroma de nostalgia; un cuento corto». <<
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